中國作家協會主管

作家林徽因，她的詩人形象最為耀眼。說起林徽因的詩，讀者往往沖口而出：《你是人間的四月天——一句愛的贊頌》。某種緣故，這一首如今是女詩人傳誦最廣的詩歌作品了。網上還訛傳若干并非她所創作的詩篇，這些形似神異的仿作，大體也是“四月天”的路徑。我倒想說，“四月天”既不宜舉為林徽因詩歌代表作，也算不上林詩的上乘，僅代表她詩作的某一面而已。

有位詩歌評論家在他的論文里，把林徽因詩歌創作歸結為一個“核”，聲稱這個核，“就是抒寫一位深受西方文化熏陶的新女性在愛情中的體驗和成長，從而探索愛情在生命中的意義、詩在人生中的地位”。許多讀者便戴著這個墨鏡解讀林徽因的詩篇。且不說如此概括能否反映林詩整體面貌，至少一葉障目，遮蔽了林詩內容的豐富性，忽略了其他側面，譬如忽略平民題材這個重要側面。

譬如她較早的一首，《微光》：

街上沒有光，沒有燈，

店廊上一角掛著有一盞；

他和她把他們一家的運命

含糊的，全數交給這黯淡。

街上沒有光，沒有燈，

店窗上，斜角，照著有半盞。

合家大小樸實的腦袋，

并排兒，熟睡在土炕上。

外邊有雪夜；有泥濘；

沙鍋里有不夠明日的米糧；

小屋，靜守住這微光，

缺乏著生活上需要的各樣。

缺的是把干柴；是杯水；麥面……

為這吃的喝的，本說不到信仰，——

生活已然，固定的，單靠氣力，

在肩臂上邊，來支持那生的膽量。

明天，又明天，又明天……

一切都限定了，誰還說希望，——

便使是夢，在夢里，閃著，

仍舊是這一粒孤勇的光亮？

街角里有盞燈，有點光，

掛在店廊；照在窗檻；

他和她，把他們一家的運命

明白的，全數交給這凄慘。

詩描述了底層貧民的生態，還有他們的心境。生態之苦屢見不鮮，民不聊生的三十年代，無數詩篇反映民眾疾苦；無奈的心境則令人加倍心酸。不能自主的弱者，不得不把命運“全數交給這黯淡”，“全數交給這凄慘”，任人宰割。那時革命詩人志在喚醒民眾，鼓動弱者奮起抗爭，這自有其現實功效。但林徽因無意于此，《微光》觸動讀者心弦的，是對弱者的真摯同情，深切理解。以客廳太太身份，這般真摯、深切，是詩人步出客廳的思想收獲。這樣的詩，雖不能如號角發起進攻，卻會引起對現存秩序的質疑，進而可能引發改變現實的動力。雖不能立竿見影，卻或明或暗地促動社會變革的要求。這是林徽因那年代她這類知識分子的觀念、立場、態度、思維在文學上的體現，林徽因又是典型的。我們感受到她深沉的民本意識——可貴正在這里。

像《微光》一類的詩，林徽因并非偶爾為之。她攝取平民題材的詩歌作品，至少還有《年關》《八月的憂愁》《十一月的山村》《茶鋪》《小樓》。林徽因詩作本來不多，總共才數十首，那么它們就不能被視而不見。而她真可確證為愛情題材詩篇，差不多也就如寫平民的這么多，何苦厚彼薄此。

再來讀一首平民題材的《年關》：

那[即“哪”]里來，又向那[哪]里去，

這不斷，不斷的行人，

奔波雜遝的，這車馬？

紅的燈光，綠的紫的，

織成了這可怕，還是

可愛的夜？高的樓影

渺茫天上，都象征些

什么現象？這噪聒中

為什么又凝著這沉靜；

這熱鬧里，會是凄涼？

這是年關，年關，有人

由街頭走著，估計著，

孤零的影子斜映著。

一年，又是一年辛苦，

一盤子算珠的艱和難。

日中你斂住氣，夜里，

你喘，一條街，一條街，

跟著太陽燈光往返，——

人和人，好比水在流

人是水，兩旁樓是山！

一年，一年，

連年里，這穿過城市

胸腑的辛苦，成千萬，

成千萬人流的血汗，

才會造成了像今夜

這神奇可怕的燦爛！

看，街心里橫一道影

燈盞上開著血印的花

夜在涼霧和塵沙中

進展，展進，許多口里

在喘著年關，年關……

《微光》是近景，《年關》則拉遠了鏡頭。微光下的某戶攝取的是個別；大街上熱鬧遮蔽凄涼，千萬人血汗造成“可怕的燦爛”，便是普遍。世間不平盡現于詩人選定的這一時刻，不很平常里的平常，年關的特殊日子如聚光，平常歲月的不平照得愈加強烈。

寫苦難寫對照，乃詩壇常情，尤其在社會矛盾劇烈的上世紀三十年代。另一首《小樓》就比較別致，不見凄苦，不見血汗，呈現了平民的又一番生活圖景，平靜乃至有點閑適：

張大爹臨街的矮樓，

半藏著，半挺著，立在街頭，

瓦覆著它，窗開一條縫，

夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。

矮檐上長點草，也結過小瓜，

破石子路在樓前，無人種花，

是老壇子，瓦罐，大小的相伴；

塵垢列出許多風趣的零亂。

但張大爹走過，不吟詠它好；

大爹自己（上年紀了）不相信古老。

他拐著杖常到隔壁沽酒，

寧愿過橋，土堤去看新柳！

我喜愛《小樓》，先因為它藝術別致，林徽因的小說才華融入詩歌藝術，小說般的場景，小說般的人物，融合天衣無縫。細細品味后，意識到更為別致的內容。也有這樣的平民生活？有的。張大爹的生活，也是平民的真實生活，只是作家不大這么寫，仿佛缺乏思想。其實，世間有不平的對立，也有不對立的日常。不要以為《小樓》掩蓋矛盾、粉飾亂世。社會除了抗爭，還有生存。無須犧牲的時候，總得生存，而且必須生存。唯有對生活的這份熱愛，才會去捍衛所愛，必要時勇于壯烈犧牲。

當然，寫張大爹日常的林徽因并非成了平民，也不就成為平民詩人。她依舊是名門閨秀，是另一階層的學者專家。她沒有與民眾打成一片，據說，林徽因在李莊不大與鄰居們往來（原因未必是保持距離），水還是水，乳還是乳。誠然她不及有些詩人的激進、激烈，然而，詩人本性率真的同情和不平，還有不動聲色的憤懣，你當感受到她就在民間，有幾乎與生俱來的平民意識，而毫無某些志在喚醒民眾的詩人那些有意無意的居高臨下姿態，你就油然為女詩人的情愫感慨、欽佩。林徽因所以能如此，固然跟她常到窮鄉僻壤考察古建筑接觸底層民眾相關，不只是走馬觀民，匆匆一瞥。也要看到，出自她的潛意識良知，和強烈民本觀念，更是至為關鍵的。不必強調平民題材作品與抒寫個人情思的篇什，評價上孰高孰低，兩者各具彼此不應替代的意義。需說明，林徽因此類作品，于文壇未必非同尋常，于詩人自己一定不可等閑視之，不然，林徽因詩人形象，或不得全面、準確了。

這幾天，北京、杭州、五臺山，多地舉行林徽因紀念活動，我行前又通讀了一遍林徽因詩歌，記下零星謬識，作為個人，是最合適的紀念吧。