生活中最美好的事情是剛開始并不了解一位作者，而讀過他/她的作品之后，特別想與之結識。因為讀到特別美好的、具有想象力的，能夠提升自己的能量的文學作品之后，會特別想認識創造這部書的人。當我見到一木秋的時候，感受到她和她的書的氣質是相得益彰，也是相互印證的。她是一位非常富有想象力的作家，把童話、科幻種種元素都運用在兒童文學的寫作當中。

讀小說集《茉莉的耳朵》，我特別喜歡其中的兩個女孩子：茉莉和小雨。第一個女孩子茉莉天生缺少一只耳朵，聽力微弱，需要依靠唇語和手語交流，是身體有殘障的女孩子。她的內心深處一直有一點點自卑，但是又特別想尋找自己丟失的東西。作者非常靈秀、非常聰明地選擇了一種寫信的方式，建立起一個孩子和她失去的東西之間的隱秘聯系。在不斷地寫信和回信的往返過程當中，揭示出生活日常中種種情感的互通的美好。第二個女孩子小雨有著厚厚的“殼”，就像是戴著面具的生活，她羞怯于表達自己、述說自己。她不是啞巴，只是有點自閉和自卑的女孩子，小女孩的身體被“殼”包裹，自由伸展受到了壓抑。在這個掙扎的過程中，有誰能去幫她呢？羅老師通過引導她畫畫的方式，一直想教會她表達自己，表達自己對美的看法，表達自己對世界的看法。如果故事停留在這里結束，也是非常美好的、比較完整的、字正腔圓的作品。但小說并未止步于此，還是有一些突破。作品中，小雨基本上學會了自我表達后，又有一個“黑麻麻的東西”加入進來，小雨的自我就膽怯地縮回去了。她把情感釋放在繪畫中，畫了天空和綠樹，最后畫出了穿白衣的羅老師。羅老師看到了她的畫作，就知道了她想表達什么。這個時候，羅老師在她的身上也得到了一種治愈。這種治愈是雙向的，小雨脫掉了自閉的殼，實現了精神的成長和自我的釋放。

這兩位女孩子的經歷可以當作成人童話來看，具有深刻的隱喻意味。在《茉莉的耳朵》這一篇中，失去的耳朵可以視為是我們失去了一些“東西”，我們在和那個“東西”的聯系、尋找、探索過程當中，通過寫作和文學的方式去找回，通過與世界建立對話的關系去找回。《小雨的“殼”》雖然寫的是孩子，也隱喻成人的一種心理狀態，比如說，每個人在工作、學習、家庭等日常生活中，在和別人的相處過程中，可能會有羞怯情緒和表達障礙，或者存在溝通不善的時候。但如果有一個契機，有一個人能夠點燃他、溫暖他，使他敢于表達自己，敢于和別人接近溝通，他就有可能和他人建立起來一種良性的交流關系，而使自己的精神茁壯成長，在身體包裹下的心靈變得更加豐滿。所以，小說集《茉莉的耳朵》不僅是寫給孩子的，也寫給家長的，是寫給每個人的。

文學的傳遞也是如此，每個人在自己的位置上點燃別人，發現別人的才華。這是兒童文學的意義，也是文學的薪火相傳。

（作者系中國作協創研部主任）