《后街的鴿子》主要寫(xiě)一個(gè)孩子和老人之間曲折而微妙的關(guān)系，以及改革開(kāi)放初期冰雪消融生機(jī)盎然的時(shí)代氣息。這個(gè)小說(shuō)主要取材于我童年時(shí)的印象，那個(gè)年代的鄉(xiāng)村是熟人社會(huì)，人與人的關(guān)系復(fù)雜微妙，既有傳統(tǒng)中國(guó)的家族因素，也經(jīng)歷過(guò)革命年代的沖擊而又復(fù)歸寧?kù)o，但也孕育著改革開(kāi)放的生機(jī)勃發(fā)。這是現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村少有的寧?kù)o但又充滿希望的時(shí)代，革命的暴風(fēng)驟雨剛剛停歇，更加劇烈的市場(chǎng)化改革尚未起步，鄉(xiāng)村的內(nèi)部秩序和村民的內(nèi)心世界仍大體保留。現(xiàn)在看來(lái)，那是一個(gè)充滿溫情而又生機(jī)無(wú)限的年代，每個(gè)人似乎都行走在希望的田野上，我有幸成長(zhǎng)在這樣的年代，并被這樣的年代所滋養(yǎng)、影響與塑造。

小說(shuō)以兒童的視角，寫(xiě)“我”與姐姐未來(lái)的公公之間的故事，這在鄉(xiāng)村中是一對(duì)曲折而微妙的關(guān)系，一個(gè)是童稚未退的少年，一個(gè)是喜歡養(yǎng)狗與鴿子的老頑童，他們可以玩在一起，但又處于尚未結(jié)成“親家”的微妙時(shí)期，中間便產(chǎn)生了諸多誤會(huì)、誤解與喜劇性因素。需要說(shuō)明的是，這時(shí)的鄉(xiāng)村婚姻是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合，形式上仍是傳統(tǒng)的“媒妁之言，父母之命”，但實(shí)際上革命所帶來(lái)的 “戀愛(ài)自由，婚姻自主”等現(xiàn)代觀念已深入鄉(xiāng)村內(nèi)部，更加尊重年輕人的自主權(quán)。但另外一方面，年輕人之間雖然彼此相愛(ài)，甚至已經(jīng)訂婚，但在行為交往上卻更加含蓄、謹(jǐn)慎，他們彼此之間很少來(lái)往，甚至一聽(tīng)到對(duì)方的名字就會(huì)感到害羞，那時(shí)我就聽(tīng)到不少人拿訂婚的青年男女開(kāi)玩笑，只要一提到對(duì)象的名字，男青年或女青年就會(huì)面紅耳赤，甚至追打開(kāi)玩笑的人，引起圍觀的人更熱烈的起哄。在這樣的背景中，少不更事的“我”竟然一再深入未來(lái)的姐夫家，并與其父親結(jié)成忘年之交，便是頗具戲劇性的關(guān)系。小說(shuō)主要描寫(xiě)“我”與姐姐未來(lái)的公公，但也由此涉及到兩個(gè)家庭的關(guān)系，以及當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的人際關(guān)系及其交往模式。這只是鄉(xiāng)村復(fù)雜微妙關(guān)系之一角，現(xiàn)實(shí)中鄉(xiāng)村的人與人之間盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，彼此都有剪不斷理還亂的關(guān)系，這是中國(guó)鄉(xiāng)村千百年來(lái)形成的生態(tài)與秩序，也是文明之一種。現(xiàn)在的市場(chǎng)化與城鎮(zhèn)化對(duì)這種文明是一種沖擊，人際關(guān)系簡(jiǎn)潔了許多，但似乎也丟失了那種獨(dú)特的溫情，或許這就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖撞所內(nèi)蘊(yùn)的憂郁與詩(shī)意。

我在小說(shuō)中力圖深入到這樣兩個(gè)人、兩家人復(fù)雜的關(guān)系之中，在看似無(wú)關(guān)宏旨的兒女情事及其外圍故事中，寫(xiě)出當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村生活的內(nèi)在邏輯與肌理，也從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)出改革春風(fēng)到來(lái)之際鄉(xiāng)村生活的波瀾。現(xiàn)在鄉(xiāng)村的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們當(dāng)時(shí)的想象，但未來(lái)之路該如何走仍值得我們深思，惟其如此，我們才需要時(shí)時(shí)回顧來(lái)時(shí)的路，在中國(guó)式現(xiàn)代化的道路上繼續(xù)探索。