中國作家協會主管

《后街的鴿子》主要寫一個孩子和老人之間曲折而微妙的關系，以及改革開放初期冰雪消融生機盎然的時代氣息。這個小說主要取材于我童年時的印象，那個年代的鄉村是熟人社會，人與人的關系復雜微妙，既有傳統中國的家族因素，也經歷過革命年代的沖擊而又復歸寧靜，但也孕育著改革開放的生機勃發。這是現代以來中國鄉村少有的寧靜但又充滿希望的時代，革命的暴風驟雨剛剛停歇，更加劇烈的市場化改革尚未起步，鄉村的內部秩序和村民的內心世界仍大體保留。現在看來，那是一個充滿溫情而又生機無限的年代，每個人似乎都行走在希望的田野上，我有幸成長在這樣的年代，并被這樣的年代所滋養、影響與塑造。

小說以兒童的視角，寫“我”與姐姐未來的公公之間的故事，這在鄉村中是一對曲折而微妙的關系，一個是童稚未退的少年，一個是喜歡養狗與鴿子的老頑童，他們可以玩在一起，但又處于尚未結成“親家”的微妙時期，中間便產生了諸多誤會、誤解與喜劇性因素。需要說明的是，這時的鄉村婚姻是傳統與現代的融合，形式上仍是傳統的“媒妁之言，父母之命”，但實際上革命所帶來的 “戀愛自由，婚姻自主”等現代觀念已深入鄉村內部，更加尊重年輕人的自主權。但另外一方面，年輕人之間雖然彼此相愛，甚至已經訂婚，但在行為交往上卻更加含蓄、謹慎，他們彼此之間很少來往，甚至一聽到對方的名字就會感到害羞，那時我就聽到不少人拿訂婚的青年男女開玩笑，只要一提到對象的名字，男青年或女青年就會面紅耳赤，甚至追打開玩笑的人，引起圍觀的人更熱烈的起哄。在這樣的背景中，少不更事的“我”竟然一再深入未來的姐夫家，并與其父親結成忘年之交，便是頗具戲劇性的關系。小說主要描寫“我”與姐姐未來的公公，但也由此涉及到兩個家庭的關系，以及當時鄉村的人際關系及其交往模式。這只是鄉村復雜微妙關系之一角，現實中鄉村的人與人之間盤根錯節，彼此都有剪不斷理還亂的關系，這是中國鄉村千百年來形成的生態與秩序，也是文明之一種。現在的市場化與城鎮化對這種文明是一種沖擊，人際關系簡潔了許多，但似乎也丟失了那種獨特的溫情，或許這就是傳統與現代沖撞所內蘊的憂郁與詩意。

我在小說中力圖深入到這樣兩個人、兩家人復雜的關系之中，在看似無關宏旨的兒女情事及其外圍故事中，寫出當時鄉村生活的內在邏輯與肌理，也從一個側面展現出改革春風到來之際鄉村生活的波瀾。現在鄉村的發展遠遠超出了我們當時的想象，但未來之路該如何走仍值得我們深思，惟其如此，我們才需要時時回顧來時的路，在中國式現代化的道路上繼續探索。