由峨眉電影集團出品的電影《日夜江河》,將故事背景置于川北南充，用極具四川特色的視聽語言，講述一場船難過后的人間正劇。情理、倫理、法理交織其中，事情、人情、溫情相互纏繞，立體、真實地呈現了一幅轉型多元的基層社會圖景。

喪子的老船工徐大亮成為這艘船的新主人，喪父的原船長兒子馬東山以船工身份重新登上這艘沙船。兩人從開始的彼此抵觸，到后來的守望相助，完成自我救贖，感悟父子深情。

該片沒有宏大場景、炫酷特效和緊張氛圍，只是用娓娓道來的生活流敘述方式，演繹普通船工的生命片段，有著激蕩人心的藝術魅力。

首先，立意新穎。

心理學家認為，從物種的自然天性看，男人之間有相互競爭的原始沖動；有家庭觀念后，這種競爭的沖動演變成一種權威的觀念。母子關系，往往指向融合，寓意親密；父子關系，容易淪為疏離，寓意規則。中國式倫理倡導隱忍，導致父子關系最為擰巴。父子倆總是把情感壓在心底，將深愛化為沉默。不少導演都致力于揭示這種糾結的中國式父子關系，如李安的《推手》、霍建起的《那山那人那狗》、張藝謀的《千里走單騎》。《日夜江河》承接了前人余緒。

影片開頭，徐大亮看到在船艙里悠然聽歌的兒子徐元飛，火冒三丈，趕他出去給船長老馬幫忙，這間接導致徐元飛遇難。喪子后，徐大亮一開始表現得很麻木，更關心能拿到多少賠償金，還買了新皮衣，和若干做沙石生意的老板推杯換盞。實際上，愧悔和歉疚時刻折磨著他。他會去翻看兒子的遺物，試圖探觸兒子的內心世界，完成陰陽永隔的父子對話。在得知兒子一直因為妻子的離家出走而怨恨自己時，他又羞憤得想自盡，通過死亡贖罪。

馬東山因不滿父親再婚，前期一直以叛逆少年的形象示人。父親去世后，他的神色中不見悲戚，更在乎的是讓船回到手里。但當看到疑似父親的浮尸時，他背過身去，攥緊拳頭，小聲抽泣；看到河面上飄著黑色的不明物體，他以為找到了父親遺體，奮不顧身地跳下河去，導致感染風寒。種種情節，將中國父子間那種深沉似海又不善表達的愛意表現得淋漓盡致。

其次，結構精巧。

該片結構頗具匠心，有明暗兩條線索。明線是船難發生后的一系列善后事宜及徐馬二人的同舟共濟，暗線是老徐通過小馬的講述增進對兒子的了解，小馬通過老徐的回憶知曉父親的往事，兩人在此過程中產生了類似父子般的感情。雙線交織，有條不紊。

影片大部分采用正敘，也會通過閃回鏡頭補敘情節，如老徐妻子因不滿丈夫家暴而出走，小馬母親罹患癌癥卻將治療費用省下來買船。導演在展現回憶場景時，并不借助字幕提醒觀眾，也不像一些影片如《小婦人》《奧本海默》等通過畫面色調的鮮明對比區別不同的時空場景。影片的色調始終是清冷的，回憶和現實多次穿插，因鋪排工作到位而顯得水到渠成，沒有突兀混亂之感。

再次，筆墨含蓄。

該片給人的直接觀感就是含蓄克制，如泉流石上，風入松下，自然而然。無論遭遇什么苦難，主人公的神情基本都是平靜的，淡淡的。人物對白十分短促，沒有長篇大論。蘇軾認為，“外枯而中膏，似淡而實美”的藝術風格最為理想。這部影片契合了蘇軾的理念，雖然筆墨省凈，但張力彌滿，很能引起觀眾的情感共鳴。

例如，老徐長期擺著剛毅木訥的面孔，但第一次和小馬發生激烈沖突時，他突然咆哮道：“我兒子也死了！”短短一句話，流露出內心巨大的哀慟，就像是無聲處炸響的驚雷，古井里翻涌的波瀾，最為震撼。

警察追查偷運雷管的責任人時，老徐為保全小馬，一口咬定全是自己所為。小馬想趕緊銷毀證據，不料引爆雷管將自己炸傷，事后不顧老徐的勸阻，承認自己也是知情者和參與者，被判緩刑。兩人在此時已情比金堅，愿意為對方而犧牲，但依然是隱忍克制的，沒有任何直白的抒發。“不著一字，盡得風流。”這就是含蓄帶來的審美享受。

另外，細節考究。

該片對細節的打磨令人嘖嘖稱奇。老徐沉默少語，但在開篇和結尾共有兩次嘶吼：一次是老馬和小徐遇難時，他哭喊著兩人的名字；一次是發現小馬不慎引爆雷管而生死未卜，他痛苦地叫喊：“東山，東山。”首尾相應，暗示經過一系列磨合，小馬在他心中已獲得和兒子小徐及好友老馬等同的地位，是和他相依為命的親人。

小徐去世后，老徐打開他生前常用的播放器，得知兒子最喜歡一首日文歌，便詢問馬東山歌詞大意。這本是一首思念母親的歌曲，馬東山不忍老徐傷心，騙他說是歌詞主旨在于懷念故鄉。馬東山知道妻子的出走是老徐的心病，不忍揭他傷疤。一個善意的謊言，彰顯了少年內心的柔軟。

最后，情懷悲憫。

《日夜江河》將視點放置于普通船工。老徐為招攬生意而宴請眾多老板，席間觥籌交錯，你來我往，看似其樂融融，實則充滿算計。老徐始終顯得促迫緊張，怯懦卑微。原本他運輸雷管只是償還人情，并非為牟利，但畢竟觸犯法律，最終鋃鐺入獄。

陳世驤曾評價金庸的《天龍八部》：“無人不冤，有情皆孽。”這何嘗不是《日夜江河》的寫照。片中的主要人物，哪個不是被生活折磨又陷溺于恩怨糾葛的苦命人？我們大可以說老徐毆打妻子導致家庭破裂，純屬咎由自取，但當聽到他以懺悔的口吻捫心自問“我這輩子白睜起眼睛走了那么多路，為什么每條都是錯的”，只會感到我們站在道德高地的斥責是那樣蒼白無力。

正是出于對片中人物的悲憫，導演通過別樣的方式給他們以圓滿。小馬最終找到父親遺體，將他與母親合葬，拼湊出完整的“家庭”圖景。徐元飛日思夜想的母親也回來吊唁他，送上遲到多年的關愛。小馬成為新船長，等待出獄后的老徐和他一起開啟人生的新航程。

“日夜江河”，日夜輪轉，江河奔涌，無論經歷怎樣的風浪，生命的航船永不停息，對親情的守望永不停息。

（作者系四川省社科院文學所助理研究員）