甲辰“三夏”，類型文藝片《日夜江河》悄然登場。在商業電影占據主導地位的電影市場環境里，《日夜江河》逆市而行，小成本、小制作、小敘事，90分鐘的光影“微風慢卷”，向善向美的人性光輝抵達觀眾情感柔軟處，讓人淚流滿面。這是《日夜江河》帶來讓人眼睛一亮的驚喜。

老船工徐大亮目睹船長馬建國和兒子小徐在意外中墜江身亡，徐大亮成為新船主，老船長的兒子小馬也作為船工踏上這條船與他共同生活。

對中國文化傳統血濃于水的依賴是文藝片撕不去的標簽。影片首先展現出濃厚的地域性，川北、嘉陵江、鄉音……展現出鮮為人知的船工生活。故事背景直接置于長江上游川北南充市，船工在船上討生活，生活卻在岸上。人物的活動軌跡走不出“船——河——岸”的循環，每一個停靠的碼頭都存放著他們的一段故事，“船上的人”與“岸上的人”總是互相存在理解的隔閡。小馬是兩個世界互相理解的關鍵人物，因為父親的意外身亡，他從岸上走到船上，走到父親的生活中，徐大亮也通過小馬更加了解兒子在岸上的生活和真正的所思所想。一開始小馬還不能算真正地走上父親的道路，只是逐漸體會到父親在船上的艱苦和危險、孤寂和沉悶。徐大亮也了解到兒子在岸上的生活和對母親的思念。在漫長的日與夜里，他們都無處可訴說，在自己的周圍設置了厚厚的墻壁。船工常年在江河之上走，留在岸上的人總是母親和孩子，聚少離多是常態，不能及時看顧家庭更是身不由己。

電影《日夜江河》海報 圖據片方

影片中小馬對母親的情感得到了大篇幅的刻畫，對母親的情感與對江河的情感交織融合，貫穿始終，使得宏大的主題在細微處找到支點。按編劇易辰的說法，影片為表現“年青一代船工對現實和父輩的和解”，河的重要性不言而喻，嘉陵江是川北人的母親河，這條河孕育著他們的生命，承載著他們的喜怒哀樂。小馬的母親一直都想要一艘屬于自己的船，這樣就能夠一家人一起生活在船上，但是最終還是沒有實現，她放棄治療癌癥選擇跳河自殺，保住了買下這一艘船的錢——舍命圓夢。現實的重壓，善良的人性、偉大的母愛深深打動人心。

影片在感情方面既有鋪陳描繪，又有重點刻畫，全片核心經由感情凝成。徐大亮的妻子受不了碼頭的生活，決定和別的船長生活。小馬和小徐對母親極深厚的情感成為他們心中的癥結，歸根結底，這何嘗不是“船上的人”和“岸上的人”之間的癥結。母親和江河緊緊聯系在一起，母親永遠在岸上等著人歸來，船上的人永遠思念著母親。小馬隨身帶著媽媽的照片、口琴和項鏈，甚至在船工房間頂上刷著和媽媽裙子一樣顏色的漆。小徐一直聽著的一首日文歌曲，一江清水，寄托著對母親的深深思念。“船工是死了沒埋，礦工是埋了沒死”，徐大亮在船頭甲板上說出這句話，語氣中盡是蒼涼與無奈。這江使他們漂泊，使他們分離，使他們痛苦，使他們怨恨，同時，他們也離不開這江河，依偎著這江河。他們的一切都交給了江河，包括妻子，兒子，父親和母親，在徐大亮和小馬真正與自己和解、與過去和解時，他們再一次投入江河之中。

《日夜江河》在故事情節、場景設置、人物形象、表演對白方面高度沖突聚合，包括兩代人的沖突、巧合與誤會，意識流的鏡頭、極簡的對白和大量的空鏡，對影片的地域性特點進行一定的消解，從而將焦點轉移到關于人生命運哲理性的思考。在了解到小徐對母親深厚的情感之后，徐大亮深受打擊，真相改變了他所堅信的一切，他絕望地說道“我這輩子，白睜起眼睛，走了那么多路，為什么每條都是錯的。”

人生該走向哪里？影片將命運的起伏蘊含在江河這一意象中，生命的河流沉默不語，所有的矛盾與對抗都如暗流涌動，只在江面顯現出淺淺的波瀾，很大程度上給觀眾帶來撫慰、教化、宣泄的作用。

影片刻意營造出如同江面一般平靜的氛圍，徐大亮和小馬的大部分對白總是簡短又平靜，很少爭吵和爆發。面對這場意外，面對終于了解的真相，他們無法去責怪誰，只能在內心翻滾波濤洶涌，一個人承受所有的情緒。小馬回答最多的是“好，知道了”，但內心充滿著憤懣，一直想要拿回母親用命換來的船。徐大亮老練地駕駛著船向前行進，但一直埋怨妻子的離去和自己的過錯，困于過去。當徐大亮違法運輸雷管被抓，出獄后重新回到船上，此時小馬做了三年的船長，身份角色的互換代表著兩代人達到最終的和解，影片終于迎來明亮的一幕，同時也開啟江河上新的篇章。自我意識的沖突對抗之后，他們面對的往往是一言不發的江面，一次又一次歸于平靜。船上的生活使他們沉默寡言，不會多說一句廢話，悔恨與痛苦隨酒咽下肚去，思念與孤獨化為悠悠琴音飄揚。大量在江上航行的鏡頭似乎在告訴我們“無事發生”，一浪推過一浪，生命的痕跡都會被掩蓋，宿命的循環將再次上演。

梭羅曾說：“這世上，每個人都是一座孤島，離得再近也無法連成一片陸地。一座孤島與另一座孤島的遙遙相望，才是他們長久矗立于海面的秘密。”以舟作島，不被理解是人的宿命，每個人航行在自己生命的河流中，什么是正確的航向，如何才能駛向正確的航向，如何經營生命的這一葉扁舟，哪里是我們的停靠的岸，是一生都在思考的問題。日夜奔流不息的江河，承載著對傳統倫理道德的尊重，推著我們一生追尋那個彼岸。

（作者系四川省社科院2023級研究生）