自從1896年第一篇“福爾摩斯探案”小說(shuō)被翻譯引進(jìn)中國(guó)，到2010年以來(lái)大量《神探夏洛克》“同人小說(shuō)”在中文互聯(lián)網(wǎng)世界得到廣泛傳播，福爾摩斯與偵探小說(shuō)在百年中國(guó)的文化歷史發(fā)展進(jìn)程中不斷“顯影”。

一方面，本專欄主要關(guān)注福爾摩斯在中國(guó)傳播與接受過(guò)程中的一些重要且有趣的現(xiàn)象，比如《老殘游記》中的人物竟然也會(huì)開口便提到“福爾摩斯”；晚清民國(guó)時(shí)期的中國(guó)作者們熱衷于書寫“福爾摩斯來(lái)中國(guó)”的滑稽故事；福爾摩斯在當(dāng)時(shí)不僅是文學(xué)人物形象，更進(jìn)入到媒體與商業(yè)領(lǐng)域，成為小報(bào)名稱與香煙品牌；改革開放之初，葉永烈將偵探與科幻相結(jié)合，創(chuàng)作出“科學(xué)福爾摩斯”系列小說(shuō)；甚至到2020年，香港作家莫理斯仍在續(xù)寫“香港福爾摩斯”的傳奇……

另一方面，不同于我在之前專著或?qū)谥懈嗑劢刮淖治谋尽g、創(chuàng)作、評(píng)論等文學(xué)形式與文字內(nèi)容固然是我們“閱讀”福爾摩斯的基礎(chǔ)——本專欄更多關(guān)注圖像文本與形式，試圖從書籍封面、雜志版式、小說(shuō)插圖、電影海報(bào)、影視劇照、廣告美術(shù)、連環(huán)畫作、兒童繪本與同人漫畫等不同歷史時(shí)期的圖像資料入手，來(lái)重新講述福爾摩斯與百年中國(guó)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。因此，本專欄名為“中國(guó)福爾摩斯連環(huán)‘話’”，其實(shí)是從“畫”入手，追溯歷史時(shí)間線索（所謂“連環(huán)”），借“畫”說(shuō)“話”。

《血書》封面，《福爾摩斯偵探案全集》（第一冊(cè)），中華書局出版，1916年。

丁悚《魑魅遁形》，《福爾摩斯》，1927年7月9日。

《“福爾摩斯”香煙廣告》，《上海報(bào)》，1933年11月6日。

在偵探小說(shuō)進(jìn)入中國(guó)20年后，1916年5月，中華書局出版了《福爾摩斯偵探案全集》共十二冊(cè)，內(nèi)收44篇福爾摩斯探案小說(shuō)，并附有作者生平及三序一跋，堪稱民國(guó)偵探小說(shuō)出版史上的標(biāo)志性事件，大概也可以視為晚清民國(guó)時(shí)期“福爾摩斯熱潮”的高峰。本篇所選第一幅圖像，就是該套“全集”第一冊(cè)《血書》的封面，我們現(xiàn)在一般將其翻譯作《血字的研究》。

對(duì)于這套“全集”，有三點(diǎn)值得說(shuō)明：首先，此套所謂“全集”，必然不全，因?yàn)楫?dāng)時(shí)柯南·道爾尚且在世，福爾摩斯探案系列小說(shuō)還在繼續(xù)創(chuàng)作與發(fā)表。我們現(xiàn)在知道全部《福爾摩斯探案》小說(shuō)正典作品一共包括56個(gè)短篇和4部中篇，當(dāng)時(shí)這套中華書局版“全集”包含其中44篇，應(yīng)該說(shuō)還是收錄了大部分的作品。第二，這套中華書局版“全集”用比較淺近的文言文進(jìn)行翻譯，分別由嚴(yán)獨(dú)鶴、程小青、陳小蝶、天虛我生、劉半農(nóng)、周瘦鵑等十人合作完成，當(dāng)時(shí)文壇上的一些著名人士如包天笑、陳冷血、劉半農(nóng)等也都為該書作序，整套書影響力很大。第三，這套“全集”不僅暢銷，而且長(zhǎng)銷。目前所見(jiàn)，該書1916年5月初版；1916年8月再版；1921年9月九版；截止到1936年3月抗戰(zhàn)前，已經(jīng)整整印行了二十版。

此外，這套中華書局版《福爾摩斯偵探案全集》也保留了鮮明的時(shí)代特色，除了使用文言翻譯之外，還使用“歸化”的翻譯策略，將原作中的篇名譯成更具本土特色的四字詞語(yǔ)。比如《窗中人面》（The Yellow Face，今譯《黃面人》），《傭書受紿》（The Stock－broker's Clerk，今譯《證券經(jīng)紀(jì)人的書記員》），《剖腹藏珠》（The Adventure of the Six Napoleons，今譯《六座拿破侖半身像》）等等。與此同時(shí)，清末民初的福爾摩斯小說(shuō)翻譯者們，似乎也沒(méi)有完全掌握如何給偵探小說(shuō)取名的技巧。他們?nèi)粤?xí)慣于以傳統(tǒng)的、概括故事大意的方式來(lái)為一部偵探小說(shuō)命名，但這卻往往帶有標(biāo)題“劇透”的嫌疑。比如我們現(xiàn)在都熟悉的《最后一案》（The Final Problem），張坤德1897年將其翻譯作《呵爾唔斯緝案被戕》，而1916年中華書局版《福爾摩斯偵探案全集》中則譯作《懸崖撒手》，二者都在某種程度上劇透了故事中福爾摩斯的結(jié)局。

1926年10月，世界書局又出版了《福爾摩斯探案大全集》，這一套“全集”收錄了50個(gè)短篇和4部中篇，不僅對(duì)“福爾摩斯探案”系列小說(shuō)全部用白話文進(jìn)行了重譯，較之中華書局1916年舊版還加上了新式標(biāo)點(diǎn)和插圖等內(nèi)容。這套“大全集”最重要的策劃者和翻譯者是程小青，其余譯者還有嚴(yán)獨(dú)鶴、包天笑、顧明道、張碧梧、趙苕狂等。程小青后來(lái)曾披露過(guò)這次“重譯”背后的一些內(nèi)幕：

約在一九三〇年間，我為世界書局承擔(dān)了編譯《福爾摩斯探案大全集》的任務(wù)。……沈知方看準(zhǔn)了這個(gè)生意眼，叫我把中華書局出版以后柯氏續(xù)寫的福爾摩斯探案一起收羅在內(nèi)，另外出一部《福爾摩斯探案大全集》，并把它們譯成白話體，加用新式標(biāo)點(diǎn)和插圖，因?yàn)橹腥A版是文言文，行銷的對(duì)象還有限制。他知道我對(duì)偵探小說(shuō)有偏愛(ài)，樂(lè)于承擔(dān)這一工作，就壓低稿酬，并限期半年全部完稿。我說(shuō)柯氏的探案長(zhǎng)短五十四篇，一共有七十多萬(wàn)字，半年時(shí)間無(wú)論如何完不了。沈知方卻輕描淡寫地說(shuō)：“把文言的改成白話，化得了多少工夫呀？”就這樣，說(shuō)也慚愧，我竟依從了他的要求，除了我自己和顧明道等從原文譯了一部分以外，其余的分別請(qǐng)朋友們當(dāng)真把文言譯成了白話，完成了這一粗制濫造的任務(wù)。

也就是說(shuō)，1926年世界書局版“大全集”所謂“重譯”，其實(shí)有很多篇目并非直接源自對(duì)英文原作的翻譯，而是將1916年中華書局文言譯本轉(zhuǎn)譯成白話文的“二手譯稿”。當(dāng)然，這也并不是說(shuō)這套“大全集”就完全不值一提，它的影響力也很深遠(yuǎn)，甚至很多我們現(xiàn)在仍然使用的福爾摩斯小說(shuō)譯名，比如《血字的研究》《四簽名》《恐怖谷》等，最初就都是在這套“大全集”中被確定下來(lái)的（1916年中華書局版“全集”中，這幾篇分別被翻譯作《血書》《佛國(guó)寶》和《罪藪》）。

當(dāng)然，這套“大全集”依舊不全，它仍然缺少了六篇“福爾摩斯探案”短篇小說(shuō)。而中國(guó)第一套真正意義上的福爾摩斯探案小說(shuō)“全集”，一直要等到1934年。世界書局版“大全集”以《福爾摩斯探案全集》（精裝二冊(cè)）重排出版時(shí)，程小青補(bǔ)譯了之前缺漏的《獅鬣》（The Lion's Mane，今譯《獅鬃毛》）、《幕面客》（The Veiled Lodger，今譯《戴面紗的房客》）等6個(gè)短篇，才第一次做到全部翻譯和收錄了柯南·道爾創(chuàng)作的所有“福爾摩斯探案”系列小說(shuō)。而從1916年中華書局“全集”，到1926年世界書局“大全集”，再到1934年精裝重排版“全集”，《福爾摩斯探案全集》不斷被重譯和逐漸走向完整的過(guò)程，既是中國(guó)讀者了解和接受西方偵探小說(shuō)的過(guò)程，也是福爾摩斯探案小說(shuō)翻譯不斷走向規(guī)范化的過(guò)程。

其實(shí)經(jīng)過(guò)各種散見(jiàn)于報(bào)刊雜志和單行本圖書的翻譯，一直到“全集”與“大全集”的不斷重譯，福爾摩斯在晚清民國(guó)時(shí)期已然“出圈”，成為廣為中國(guó)讀者所知的文學(xué)人物。陳冷血就曾指出“福爾摩斯者，理想偵探之名也。而中國(guó)則先有福爾摩斯之名，而后有偵探”，即福爾摩斯對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，已然成了偵探的代名詞。比如在晚清譴責(zé)小說(shuō)名著《老殘游記》第十八回中，地方官員破案無(wú)能，白子壽請(qǐng)老殘出馬查案，并鼓勵(lì)他說(shuō)：“你想，這種奇案豈是尋常差人能辦的事？不得已才請(qǐng)教你這個(gè)福爾摩斯呢！”直接將“福爾摩斯”作為一個(gè)“梗”在小說(shuō)作品中使用，而能夠成為“梗”的前提條件，就是當(dāng)時(shí)的讀者都知道福爾摩斯。

又比如在晚清的狹邪小說(shuō)《九尾龜》第二十二回中，寫青樓里一男子對(duì)名妓金秀言聽(tīng)計(jì)從，小說(shuō)就此感嘆道：“說(shuō)也奇怪，自有個(gè)茶花女的放誕風(fēng)流，就有個(gè)收服他的亞猛，自有個(gè)莫立亞堆的奸巧詐偽，就有個(gè)偵緝他的呵爾唔斯。這也是新法格致家心理學(xué)中的一種作用。”這里的“莫立亞堆”就是我們現(xiàn)在熟悉的“莫里亞蒂”，“呵爾唔斯”就是“福爾摩斯”，作者在這里用這兩位對(duì)手人物作比，大概有一種“道高一尺、魔高一丈”，“一物降一物”的意思。

1926年，上海有一份名為《福爾摩斯》的小報(bào)創(chuàng)刊，一時(shí)間銷路很好，影響較大。這份《福爾摩斯》小報(bào)主要登載的內(nèi)容并非偵探小說(shuō)，而是專門揭露一些不為人知的社會(huì)黑幕、名人八卦，或者貪腐新聞等。但其借用“福爾摩斯”之名，顯然就是看中了讀者心中大偵探福爾摩斯所具有的明察秋毫的能力。而在1927年7月9日，為了紀(jì)念《福爾摩斯》小報(bào)創(chuàng)辦一周年，還專門請(qǐng)畫家丁悚畫了一幅福爾摩斯像，名為《魑魅遁形》，頗有一種以福爾摩斯自比，以至令一切魑魅魍魎，皆無(wú)所遁形的意思。本篇所選第二幅圖像就是丁悚所繪的這幅福爾摩斯畫像，后來(lái)也收錄在我編的《福爾摩斯中國(guó)奇遇記》（上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2024年）中，作為全書的“輯封”插圖。

此外，福爾摩斯的影響力不僅限于文學(xué)、傳媒、出版，更是延伸到了商業(yè)領(lǐng)域。比如在民國(guó)時(shí)期就有一款名為“福爾摩斯”的香煙，而這款香煙的生產(chǎn)廠商則是“中國(guó)福新煙草公司”。本篇所選第三幅圖像就是這款“福爾摩斯”牌香煙登在報(bào)紙上的廣告，我們能看到圖中福爾摩斯在躺椅上悠閑地抽著香煙，躺椅背后則是這款香煙的外盒包裝。更有趣的是，在1931年《玲瓏》雜志第一期上，還刊登過(guò)一則“福爾摩斯香煙征文啟事”，征文要求為“內(nèi)容以福爾摩斯為主、以本煙牌為背景者最佳，其他只須有文藝價(jià)值者兼收”，而征文獎(jiǎng)勵(lì)則是分為甲、乙、丙三種：“（甲）現(xiàn)金、（乙）香煙、（丙）本刊。”也就是一等獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)金，二等獎(jiǎng)送香煙，三等獎(jiǎng)贈(zèng)一本雜志作為紀(jì)念。其中，一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金是“現(xiàn)金自二元至廿元，長(zhǎng)篇另議”。也就是說(shuō)，這款借了“福爾摩斯”之名的香煙品牌，也在鼓勵(lì)它的用戶們積極創(chuàng)作福爾摩斯的同人小說(shuō)，形成了一種有趣的文學(xué)與商業(yè)之間的互動(dòng)關(guān)系。1949年后，中國(guó)福新煙草公司并入國(guó)營(yíng)上海煙草公司，后又被收歸國(guó)有，改名為國(guó)營(yíng)上海卷煙四廠。而我們現(xiàn)在也很難知道，當(dāng)初有哪些關(guān)于福爾摩斯的精彩作品最終獲獎(jiǎng)了。