中國作家協會主管

前段時間上網看到一段對談，受訪者是我母親那個年代很受歡迎的偶像——費翔。費翔講他養了多年的一只貓死去的時候，他看到了英國女皇說的一句話，“悲傷是愛的代價”。他說：“你悲傷是因為你有那么多的愛，對于不管是身邊的一個人或者是你的寵物，你有多少的悲傷，就代表你曾經擁有過多少的愛。所以要接受這個悲傷，你也不能因為這個悲傷而后悔任何事情。不能說為了避免那個傷痛就跟任何什么都切斷，這是不行的，人做不出這種事情，所以我們就要接受這個代價。”

確實，不抗拒善意和愛，并極力穩住顫抖的心去接受未來某一刻的失去是積極且健康的，那后續如何接受那代價呢？接受是由無數個會激烈反復的十分具體的時刻組成。當我在面對身邊熟悉之人的生老病死時，心痛如絞，遍尋不見安慰的抓手，只能盡自己對生命和生活的無常寫些什么，以此來梳理、調試，自我說服——這就是人所應當且幾乎都會經歷的。如果這些文字能夠給予另一些有類似經歷的人些許寬慰，那就十分好了。同時，寫這篇文章也有自我提醒的意圖，比方說，我希望自己能夠明白，即生命中出現的每一件事，都未見得是單發性，發生過后，很可能還有綿延不絕的影響，就像兩軍交戰時為了防止對方摸上陣地就要埋雷，即便戰爭結束，清掃雷場的工作也絕非一朝一夕能夠完成，我們只能說盡力清理，或避免觸發機關，繞道而行。再者，不要總覺得時間用不完，認為此刻無法為身邊人做的，以后多得是機會，這幾年讓很多人明白，生命的節奏有時就連生命的所有者都無法掌握。我們擁有的只是無比珍貴的“當下”，這也是我們唯一能真正靠近、融入以及有效互動的時態。

在之前的寫作中，我更喜歡待在短篇小說的“舒適區”，更多將敘述的視角設置為一個男兵，一個離戰地或者訓練場地不遠的觀察者，這一次，我在一位編輯朋友的建議下嘗試用第三人稱展開故事，這樣的嘗試還很稚嫩，卻必要地解放了受限的表達，釋放了更多抑制的時空與視角，經過這一次嘗試，也許在下一個中篇小說里，我能取得更多的進步。