“你們作家是干嗎的？”

這個(gè)寫在《臺(tái)風(fēng)來了沒》里的疑問，便是一直以來，我對(duì)自己的追問。也是我寫作《臺(tái)風(fēng)來了沒》《轉(zhuǎn)學(xué)》，寫作《草民》這本新書，甚至開啟所有寫作的原因。

我是因?yàn)樽哉J(rèn)為欠文學(xué)巨大的恩情，而開始寫作的。

十五六歲的時(shí)候，和許多人一樣，我的內(nèi)心如同春雨后的土地，或者燒開的水，兇猛地冒出一個(gè)個(gè)我叫不出名字的、難以辨識(shí)、難以相處的情感和欲望。我驚恐地看著自己的內(nèi)心，惶惑不安，而自己身處的現(xiàn)實(shí)，也在急劇地展開，一次次生發(fā)出不斷超過我理解和想象的模樣。

那時(shí)候的我，困在難以認(rèn)識(shí)自我和認(rèn)識(shí)世界的窘迫和惶惑中。而且，在這樣困頓中，還發(fā)現(xiàn)自己無法求助——人是那么難以表達(dá)本來惶惑的部分。

最終的求援，是從閱讀中獲得回應(yīng)的：一部部好的作品，折射出我內(nèi)心一塊塊難以抵達(dá)的部分，也隱隱綽綽地折射出，靈魂和生命可能的模樣。

然后，我知道了，一部部好的作品，便是一個(gè)個(gè)敏感、真摯的魂靈，調(diào)動(dòng)自己所有的感性、理性，試圖走向內(nèi)心深處的努力。我還知道了，雖然人各有異，但幸運(yùn)的是，人內(nèi)心的本質(zhì)命題是如此相通。當(dāng)這些寫作者走進(jìn)內(nèi)心深處時(shí)，便也同時(shí)走進(jìn)很多人的內(nèi)心，照亮了許多人。

人生難以自我抵達(dá)、自我理解、自我表達(dá)的部分，便是作家的工作的開始。在這樣的認(rèn)知下，我因此開始了寫作。

因著這樣的認(rèn)知，開始寫作以來，我一直緊張著自己作為寫作者，是否合格、是否稱職？我日復(fù)一日地打量著自己和世界的連結(jié)與關(guān)系，日復(fù)一日地自我追問：什么是我一定要努力去抵達(dá)、去表達(dá)的？什么是我有能力去抵達(dá)、去表達(dá)的？

《草民》中的這些篇目，便是這些年來我自認(rèn)為的，我必須抵達(dá)的那些部分。

幸好，人是時(shí)代中的人、社會(huì)中的人、文化中的人、人群中的人。身處于與共同的時(shí)空，借由我們共同參與構(gòu)成的時(shí)代、社會(huì)、文化、人群，我知道的，這些年來，那么多人的內(nèi)心發(fā)生的建設(shè)和摧毀、繁茂與枯萎、喧囂與死寂，或許并不比一場海嘯、一顆星球的崩塌小。我還知道，因?yàn)檫@些部分這么難以講述和表達(dá)，當(dāng)下許多人就此揣著同樣的難受，如此脆弱且無力地孤獨(dú)著。

我曾在類似的時(shí)刻，獲得文學(xué)的支援，我因此篤定，這是文學(xué)可以、而且必須起作用的時(shí)候了——

當(dāng)下的人們，是那么需要文學(xué)陪著，去看見自己。看到自己從哪里來，如何被其他人構(gòu)成；人們需要文學(xué)陪著，去看到自己身處于何處。看到自己站立的位置，才有能力去尋找，自己的來處和去處……

然后我知道了，當(dāng)下是那么需要，該有寫作者嘗試著，努力用文學(xué)陪伴盡可能多的人找到來處，“生下一個(gè)故鄉(xiāng)”。

這也因此成了我應(yīng)該嘗試著盡可能去完成的工作。我不知道自己能否做到，我想，肯定有許多寫作者在為此努力，那我也希望自己一定要是其中一個(gè)。

因而《草民》這本書里，我一開始的寫作的目標(biāo)是試圖寫出許多人：試圖寫出盡可能多的父親、盡可能多的母親、盡可能多的同伴、盡可能多的自己……《臺(tái)風(fēng)來了沒》《轉(zhuǎn)學(xué)》，便是其中試圖寫出更多同伴和自己的努力。

在我理解中，我們每個(gè)人的故鄉(xiāng)，我們每個(gè)人的來處，是一個(gè)個(gè)人——每個(gè)路過我們生命的人，都最終參與并構(gòu)成我們生命本身；我們生命經(jīng)驗(yàn)的起點(diǎn)，便是同樣在這片土地生老病死過的億億萬萬的靈魂——他們被提純概括為“民俗”“風(fēng)土”“習(xí)俗”“理念”“品格”……

因而，這次的寫作中，我不是想寫一個(gè)個(gè)故事，故事只是呈現(xiàn)和顯現(xiàn)出這些靈魂的必要工具。我試圖通過故事，看到“我”們是如何如此彼此參與，長成如今這般模樣，我們又共同如何和時(shí)代相處，走到如今哪般境況？

經(jīng)過了那么多年的寫作，我已經(jīng)知道了，文學(xué)不是提供答案的，它的功能就是顯現(xiàn)、是呈現(xiàn)，呈現(xiàn)出我們靈魂的真實(shí)樣貌和處境。

這次寫作的努力是那么幸運(yùn)，我借由一個(gè)人，看到了構(gòu)成他生命的一個(gè)個(gè)人，我又借由一個(gè)個(gè)人的生命的相互完成，看到了我們是如何互為彼此的故鄉(xiāng)。

我借由抵達(dá)一棵草的底部，看到了另外一棵棵草的根部，我看到了，原來所有的人靈魂的根部，和草一般，相互連結(jié)、相互支撐。我也因此為《草民》的寫作找到了最準(zhǔn)確的形式：七個(gè)故事各自如同破土而出、搖曳在風(fēng)中的草，但在它們的底部互為彼此。

因此李敬澤老師和張燕玲老師在看到《草民》后不約而同說，或許《草民》不僅是中篇小說集，而是一部長篇小說。因此當(dāng)《當(dāng)代》雜志邀請(qǐng)我寫《臺(tái)風(fēng)來了沒》和《轉(zhuǎn)學(xué)》的創(chuàng)作談，我覺得，我應(yīng)該說出它們?nèi)康臉幼樱拍苷f出其中這兩部分的樣子。

如同《臺(tái)風(fēng)來了沒》里面的蔡耀庭，在看著臺(tái)風(fēng)的哪塊粗糲的礁石上，讓他留下來的，是因?yàn)樗谀且豢讨懒耍约涸诟颗c那么多人連結(jié)著，知道了自己其實(shí)有家可回。

我甚至還通過這次寫作看到了：如果把我們所有人的生命當(dāng)作一個(gè)整體，而我們現(xiàn)在展開的一個(gè)個(gè)的個(gè)體生命，或許是集體生命、集體經(jīng)驗(yàn)探向這無常的世間、這巨大的時(shí)間，掙扎長出的新的根須。

我是如此希望這次寫作，能顯現(xiàn)呈現(xiàn)出這般模樣：我們不僅有家可回，我們還一直互為彼此的故鄉(xiāng)。