編者按

近日，由李娟散文《我的阿勒泰》改編的同名8集網絡迷你劇播出，迅速在網絡上掀起了觀劇熱潮。網友驚呼：“這部劇治愈了我們的心靈。”在劇集的熱播中，一起出圈的還有原著作者李娟。這位“隱居”于雪山腳下的70后作家，帶著野性和松弛，再次走進大眾的視野。一本由散文改編的網絡劇何以能引發破圈傳播？李娟及其筆下的文字為何能夠持續俘獲網友的心？本期約請評論家李墨波撰文，從他的閱讀和觀劇感受中解讀劇集和李娟散文走紅網絡的密碼。

對于阿勒泰來說，李娟的身份頗為獨特。一方面，她在阿勒泰生活多年，那里有她的童年和青春，有她的母親和外婆，她不是一個浮光掠影的外來者，她深入其間，貼身肉搏，與那塊土地產生了血肉聯系。另一方面，置身于當地的哈薩克民族之中，文化的差異性讓她很難有故鄉的認同感。這使得李娟對于阿勒泰，既保持了一種親近和熟悉，又有一種疏遠和間離。也許正是這樣一種距離，可以讓李娟生活其中的同時，能夠以一種審美的、文學的目光去觀照阿勒泰，并構建起筆下迷人的文學世界。正是置身其中的切膚和置身事外的超然，形成了李娟散文的獨特魅力。

李娟的文字平實質樸，自然率真，她描摹出來的那個阿勒泰，充滿著文學的靈動和詩意。無論是牧民、鄉親、鄰居的孩子，還是一座山、一條河、一陣風、一場雨，都在她的筆下趣味盎然，樸素的事物散發出雋永的意味。李娟筆下的阿勒泰充滿了陌生的經驗，那里時光緩慢，歲月悠長，人們固守著某種質樸和單純，顯示出與現代社會的巨大差異。李娟的文字像她筆下的景物一樣渾然天成，不賣弄文學技巧，不兜售異域風情，不渲染生活悲苦。她認真地書寫著生活中那些“無用”的事物，處處閑筆，卻處處有趣，字里行間滲透出對于生活的超然和豁達。在我看來，李娟最可貴的，正是這樣一種看待生活的非功利化的審美視角，一種文學的目光。

散文如何改編成影視劇呢？散文是作家生活感受的記錄，是生命經驗的切片，是夾在人生大書中的便箋。便箋信手寫來，紛紛揚揚，散落在記憶的角落里。而影視劇需要一個完整的故事。如果說散文是碎片化的人生體驗，故事則是結構化的生命經驗，是關于生活的寓言。由于故事是一個獨立、自足的世界，這就要求它不能太散，而應該有始有終，有因有果，有秩序有設計，有沖突有解決，有起承轉合，有人物弧光，并最終提供認知價值和情緒價值。由散文改編為電視劇，需要把那些碎片化的感受有機地組織起來，由散漫走向整飭。

散文帶給電視劇的，是寶石般的細節，河流般的敘事節奏，以及草原上如雨如風的氣質。劇集《我的阿勒泰》以優美的視聽語言準確翻譯了原著中的詩意，保留了書中那些動人的細節，比如母親發明的“小鳥”牌香煙、“砰砰”和“喀拉”蘑菇，舔著香港明星廣告的奶牛，塑料袋組成的排水通道，熱鬧的鄉間“拖依”，大家跳起的“黑走馬”，巴太落在“拖依”上的外套，彈唱會上的叼羊，以及孩子們喊著的“白娘子”……這些細節在鏡頭里一閃而過，但它們并不是可有可無，而是刻畫出結實的生活質感，營造出真實的生活氛圍，從而發酵出情感的濃度。這些細節的寶石，鑲嵌在劇中閃閃發亮，顯示著不凡的藝術品質。

劇集在保留原著精神氣韻的基礎上，提煉出幾條情節線索，將散文中的細節和感受串聯起來，使故事更為完整，人物更加飽滿。同時，在哈薩克族少年麥西拉的基礎上創造出一個新的人物巴太，支撐起李文秀的情感線索，又牽引出蘇力坦、托肯、朝戈等人，將觸角延伸至哈薩克民族的日常生活內部。相較于散文的平和淡然，電視劇營造出一定強度的戲劇沖突，成為劇情推進的驅動力。這些沖突包括：哈薩克青年巴太和漢族女孩李文秀的情感沖突；哈薩克牧民蘇力坦和青年一代巴太、托肯之間的代際沖突；外來淘金者高曉亮和當地牧民的觀念沖突。通過這些沖突設置，電視劇觸及一些更深層的話題，比如阿勒泰地區的生活方式和文化傳統所受到的現代文化、外來文化的影響，以及哈薩克民族在固守和變化之間的抉擇。

蘇力坦正面臨著這樣的抉擇。對于蘇力坦來說，那桿不愿意舍棄的獵槍代表著他所熟悉的一切：騎馬，打獵，游牧，轉場，以及千百年來哈薩克民族所遵循的文化傳統。轉場時他堅持走仙女灣小道，固守著多年的習慣不愿改變。而作為哈薩克的青年一代，小兒子巴太不想再繼續游牧生活，他渴望一種新的生活方式。兒媳婦托肯在丈夫去世以后想要改嫁，然而孩子的歸屬成為她和蘇力坦之間的主要矛盾。這些觀念上的分歧和沖突橫亙在兩代牧民之間。

李娟曾在《木耳》中呈現了人的欲望和商業活動，對阿勒泰地區原生態的自然環境和社會倫理造成的破壞。電視劇將這種破壞性具化為一個人物，就是高曉亮。他追逐利益，不講誠信，對于阿勒泰只是毫無底線地攫取，這與人們一直所信守的價值觀念迥然有別。作為全片唯一的“反面人物”，高曉亮將戲劇沖突推至頂峰，以一場意外營造出敘事高潮，并以李文秀心愛的馬“踏雪”的犧牲“震撼”收場，使得劇作看起來更為跌宕起伏。然而最后的險情稍顯牽強，巴太在文秀和“踏雪”之間的抉擇也頗為刻意，難免落入俗套。與之前的淡定從容相比，結尾的處理略顯匠氣，不像來自生活，更像是編出來的，對于生活真相的揭示頗為無力。實際上，我們生活中的大部分時刻，并沒有尖銳激烈的對峙，也沒有非此即彼的抉擇，那些更為深層的分離和傷痛，往往悄無聲息，并且無以言說。

鄉村和城市，傳統和現代，落后和先進，固守與變革，對于這些對峙和矛盾，劇集沒有簡單地判定孰優孰劣，而是呈現出一種思辨性。鄉村雖然遠沒有城市物質豐盛，卻依然可以寄放城里人的靈魂。傳統并不簡單地意味著落后，依然有值得我們尊敬和學習的東西。當然，一味固守傳統也不可取，那些不合時宜的舊習慣總是要丟棄。不同民族間的文化也是如此，并沒有高低優劣之分，對于各民族文化都應給予足夠的尊重，各美其美，美美與共。

劇集《我的阿勒泰》之所以能吸引觀眾，在于它展現出一種獨特的價值觀，展現了“慢”的迷人，展現了自然的美好，展現了物資匱乏中依然存在的詩意，展現了超越功利的豁達和性情，而這些都是快節奏的現代社會所沒有的。某種意義上，《我的阿勒泰》呈現了傳統文化、鄉土文化，以及不同地域、不同民族文化對于當下都市人群的一種滋養和彌補。越來越多的年輕人，不愿意困守城市，而選擇調轉方向，重新回歸充滿生機的山野和鄉村，那是對于新的生存空間的尋找，也是對喜歡的生活方式的主動選擇。

《我的阿勒泰》的熱播也許會吸引更多年輕人離開城市，尋找他們的“阿勒泰”。需要提醒的是，內心的安定從來不是來自外部，“遠方”并不能解決我們的問題。每個人都無從逃避，終需要勇敢面對自己，面對當下，面對每一天的日常生活。這也是劇集和原著的最大區別。在劇集中，李文秀以一種外來者的眼光觀照阿勒泰，陌生的生活方式，異域的秀美風光，迷人的民族風情，都以一種“遠方”的面目進入她的視野，并讓她在城市中疲憊的內心得以療愈。然而，對于李娟來說，阿勒泰并不是她的詩和遠方，阿勒泰是她朝夕相處的家園，是安身的此在，是生活的當下，是充滿困頓和狼狽的生活日常，但是借助文學，她超越了平凡的生活，實現了內心的富足。

當一部散文改編的網絡劇贏得巨大的流量，當一種慢節奏的生活方式贏得年輕人的追捧，或可以說，這是文學的勝利。文學超越世俗功利，為平凡的靈魂提供遮蔽和護佑。在成功和失敗之間，在城市和鄉村之間，文學開拓出另一重價值空間，給予生命多義的詮釋，留出更多可以讓人后退和轉身的余地。文學給弱小者以撫慰，給失敗者以尊嚴，讓人們無論身處何地都可以詩意地棲居。我們也許無從選擇命運，卻可以換一種目光打量生活，于輾轉中看見風景，于風雨中看見彩虹，于平凡生活中發現美和詩意。所以，真正治愈我們心靈的，也許不是阿勒泰，而是我們看待生活時所擁有的文學的目光。

（作者：李墨波，系《文藝報》總編室主任）