活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

6月1日下午，“時(shí)代之響與人間生活——張楚《云落》新書首發(fā)活動(dòng)”在北京SKP舉辦。批評(píng)家、散文家李敬澤，作家、清華大學(xué)教授格非，以及《云落》作者張楚圍繞新書展開交流，深入探討在傳統(tǒng)禮俗與現(xiàn)代規(guī)則交織碰撞形成的時(shí)代之響下，縣城里人們的生活和命運(yùn)。本次活動(dòng)由媒體人魏冰心主持。

《云落》是張楚的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這部小說(shuō)中，張楚寫出了土壤的腥腐，云氣的氤氳以及花香似有若無(wú)的猛烈，寫出了中國(guó)縣城“清明上河圖”一般的生態(tài)。縣城是理解中國(guó)的鎖鑰，讀懂了縣城也就讀懂了中國(guó)。最重要的是，他呈現(xiàn)了平凡的世界中普通人的扭結(jié)與掙扎，美好與良善。

構(gòu)建一個(gè)真實(shí)又迷人的“縣城宇宙”

“云落”是一個(gè)縣城的名字，這里生活著形形色色的人物。他們的神奇并非體現(xiàn)在他們的壯舉或駭人聽聞的行為，而在于他們接受命運(yùn)的方式，以及姿態(tài)各異的反抗命運(yùn)的方式。

“《云落》是一部讓人眷戀不舍的小說(shuō)”，李敬澤坦言，在閱讀的過程中，會(huì)漸漸走入張楚虛構(gòu)的小說(shuō)世界，看到很多平凡甚至庸常的小人物，但讀著讀著這些人物的光芒就出來(lái)了，每個(gè)人到最后好像都有一個(gè)小星空在里面，“我很愿意跟著張楚，在這樣一個(gè)迷人的小世界里，結(jié)識(shí)那些庸常的，但是又像神靈一樣發(fā)著光的人”。

李敬澤表示，張楚對(duì)他虛構(gòu)的這個(gè)世界有充分的把握，能感覺到作者對(duì)每個(gè)人的知根知底，這種知根知底的“縣城式”敘事，是《云落》這部小說(shuō)的魅力所在。“張楚花了很大的功夫，充分地去構(gòu)建這個(gè)虛構(gòu)世界的特性和飽滿度，每個(gè)人、每種鳥、每朵花甚至每種細(xì)小的事物都有名字，他真的構(gòu)建了一個(gè)小說(shuō)世界里的‘縣城宇宙’，這特別能夠見出一個(gè)小說(shuō)家的筆力和力量。”

“迷人、深邃、厚重，密度很強(qiáng)”，格非如此描述關(guān)于《云落》的閱讀感受。他認(rèn)為，《云落》將龐大的人物事件以及對(duì)歷史的勾畫全部放在一個(gè)特殊的縣城里面——一個(gè)足以承載中國(guó)社會(huì)全息式圖景的地域。張楚用了很多方法，使這個(gè)縣城能夠拓展它的容量，容納更多他想要容納的事物，呈現(xiàn)他要表達(dá)的內(nèi)容。“這部小說(shuō)是張楚對(duì)中國(guó)社會(huì)的概括，作品中無(wú)論是主要人物還是次要人物，都塑造得栩栩如生、活靈活現(xiàn)，我從這些不同人物的身上能感受到張楚的時(shí)代感、現(xiàn)實(shí)感，以及他對(duì)當(dāng)今社會(huì)很多重要的思考。”

“我在縣城生活了將近四十年。縣城生活對(duì)于我的作用，類似于空氣和水。而我作為蜉蝣在它波光瀲滟的水面上爬行，耐心逡巡察看著他者的足跡和命運(yùn)。”談到為何要寫“云落”這個(gè)縣城，張楚感慨，“我熱愛這些或熟悉或陌生的面孔，我常常因?yàn)樗麄兊耐纯喽鴱匾闺y眠。寫出他們的甜蜜與痛苦，寫出他們的歡笑和眼淚，寫出他們對(duì)美妙生活的希冀和憧憬——這樣的念頭始終纏繞著我。”

《云落》宏闊、飽滿又真實(shí)的“縣城式”敘事源于張楚對(duì)縣城人物的熟悉，持續(xù)的觀察、共情，以及大量的案頭工作和真實(shí)體驗(yàn)。《云落》中關(guān)于打野兔、海釣的情節(jié)就源自張楚為寫小說(shuō)而進(jìn)行的真實(shí)體驗(yàn)。張楚表示：“我想用這種笨拙的方式從日常生活中獲得體驗(yàn)，它讓我真切感受到生活各個(gè)角落的豐富性，也讓我認(rèn)識(shí)到另外一種人的生活方式和他們對(duì)人生的選擇。”

以獨(dú)特的小說(shuō)家氣質(zhì)感受和理解“人”

“每個(gè)小說(shuō)家的氣質(zhì)真的不一樣，有時(shí)候這種無(wú)以名狀的氣質(zhì)可能決定他是什么樣的小說(shuō)家，我們以此來(lái)辨認(rèn)他，喜歡他或者不喜歡他。”

李敬澤引用人類學(xué)家項(xiàng)飆“關(guān)于我們的附近”的命題，表達(dá)自己對(duì)于張楚的小說(shuō)家氣質(zhì)的感受。“現(xiàn)代人很少去關(guān)注 ‘附近’的一切，而張楚不同，他的‘附近’就是他的天下，他對(duì)‘附近’精準(zhǔn)的把握和高度發(fā)達(dá)的感知能力，是他作為小說(shuō)家的特質(zhì)所在。此外，張楚善于從人生的底部，以弱者的方向去感受世界、理解世界，他特別能體會(huì)那些失意的、弱小的、不幸的、灰暗的，他在那樣的人生里的感受非常敏銳，這種小說(shuō)家的弱者氣質(zhì)可能也是張楚迷人的、給人深刻印象的氣質(zhì)之一。”

格非從《云落》里濃厚的世情氛圍和豐富的博物學(xué)知識(shí)的角度認(rèn)為，張楚是一個(gè)扎實(shí)且注重細(xì)節(jié)的小說(shuō)家。“你可以質(zhì)疑他這么寫的意義，但是你不能質(zhì)疑他為了切近這個(gè)事物所下的扎實(shí)的功夫，這對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)特別重要。小說(shuō)家當(dāng)然要有天分和才華，要有充足的感悟力和敏感性，但是一個(gè)好的小說(shuō)家也需要進(jìn)行大量技藝上的修煉，張楚在這方面做了非常多的工作。”

張楚獨(dú)特的氣質(zhì)和觀念同樣也體現(xiàn)在他對(duì)小說(shuō)人物的塑造和描寫上。格非關(guān)注到，張楚在進(jìn)行人物刻畫時(shí)始終堅(jiān)持表現(xiàn)人性中的溫暖與閃光，而鮮有惡的部分。對(duì)此，李敬澤認(rèn)為，這是因?yàn)樵趶埑氖澜缋餂]有絕對(duì)的善惡，或者說(shuō)，他不以善惡去看待世界，“在張楚的小說(shuō)里，每個(gè)人都是庸常之人。但他為了寫出一點(diǎn)神性，也要寫出一點(diǎn)魔性，就如小說(shuō)開頭的‘靈修團(tuán)’。在這個(gè)意義上，他作為小說(shuō)家也是有點(diǎn)‘靈修團(tuán)’氣質(zhì)的”。

“張楚是所有青年小說(shuō)家的大哥”，這句話來(lái)自小紅書上的一個(gè)帖子，魏冰心表示被這句話吸引并深表認(rèn)同，在她印象中，張楚一直是一個(gè)大哥的形象，這是一種精神氣質(zhì)，他好像是那種隨時(shí)能給周邊人搭把手的人。他筆下的人物，比如萬(wàn)櫻，也是那種隨時(shí)會(huì)給予別人幫助的人。對(duì)此，張楚回應(yīng)，自己是那種特別容易共情的人，“我很容易感受他們的歡愉和痛苦，他們的眼淚或歡笑，所以我在寫作的時(shí)候會(huì)不由自主地將目光投向他們”。

書寫時(shí)代褶皺里真實(shí)的人生風(fēng)景

《云落》是一個(gè)縣城女人的生活史、心靈史，也是一部中國(guó)北方縣城的發(fā)展史、變革史。主人公萬(wàn)櫻面臨著生活的種種壓力，親情和愛情從不同的方向給她帶來(lái)考驗(yàn)，她以自己的智慧將它們?nèi)谌肓藭r(shí)間的長(zhǎng)河。她的朋友們也各自以不同的方式，在時(shí)代的潮流里前行，有的固守自己的方向，有的在分岔路口徘徊。所有這一切匯合起來(lái)，構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代。

關(guān)于小說(shuō)與時(shí)代的關(guān)系，張楚坦言，我寫的時(shí)候沒有刻意去想時(shí)代的問題，隨著人物路徑的行進(jìn)，一些事情自然而然發(fā)生了。“《云落》寫的是普普通通的人過著普普通通的日子，時(shí)代發(fā)生巨大改變，他們的生活也被時(shí)代牽引，踉踉蹌蹌往前行走，行走過程中有悲傷也有歡樂，我所做的就是如實(shí)把他們呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然縣城里的這些普通人，這些似乎沒有光澤的人，他們也是我們時(shí)代的一個(gè)側(cè)面，是大的時(shí)代褶皺里真實(shí)的人生風(fēng)景。”

格非表示，讀《云落》的時(shí)候常常會(huì)想起《金瓶梅》，《金瓶梅》也是很少寫到時(shí)代，它寫的就是普通人的日常生活，這和張楚的作品一樣。“《云落》的背后當(dāng)然有時(shí)代，但他不是從外在的時(shí)代的時(shí)間構(gòu)架來(lái)描述這個(gè)社會(huì)，而是先從普通人的生活、人的生存狀況來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的變化。”

李敬澤更為關(guān)注時(shí)代背景下的人間生活，尤其是形形色色的人的“故事感”，“大街上的蕓蕓眾生，臉上有風(fēng)霜，心里有傷痕。他們走過，沒人關(guān)心他們?cè)谙胫裁矗纸?jīng)歷了什么。但小說(shuō)家就有這個(gè)興趣，他非要看看他們的風(fēng)霜與傷痕從何而來(lái)，他們有什么故事，以及要如何在故事里繼續(xù)走下去。這是張楚作為一個(gè)小說(shuō)家的特性，也是他的天賦和境界”。