作家鬼子

鬼子，本名廖潤柏，仫佬族，廣西羅城人，畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，“廣西文壇三劍客”之一。主要作品有小說“瓦城三部曲”（《瓦城上空的麥田》《上午打瞌睡的女孩》《被雨淋濕的河》），長篇小說《一根水做的繩子》等。曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎、《人民文學(xué)》年度優(yōu)秀小說獎、《小說選刊》年度優(yōu)秀小說獎、百花文學(xué)獎等。近日，他歷時18年精心打磨的新長篇小說《買話》由人民文學(xué)出版社出版，本期刊發(fā)青年學(xué)者陳艾玎對鬼子的專訪。

鬼子在訪談中說：“一個人的民族身份是逃不開的。如果某一天，我覺得應(yīng)該寫寫我的民族的時候，我也不會讓作品孤立于本民族之外，而是把我的民族放到整個人類命運的長河里去思考，去做深度的挖掘。但遺憾的是，目前我還沒有找到這樣的方法，或者說，還沒有找到這樣的角度。我相信，總有一天，會有人寫出無愧于我們仫佬族的偉大的作品。因為我們仫佬族是一個很好學(xué)的民族，而且充滿血性，人才輩出。”

點燃靈感的柴火，挖下故事的深坑

陳艾玎：今年，您推出了長篇新作《買話》，這距離上一部作品發(fā)表已經(jīng)18年了。您為什么間隔這么長時間才推出新作？為了創(chuàng)作《買話》，您做了哪些準(zhǔn)備？

鬼 子：18年前，我已經(jīng)動筆寫了這個長篇，當(dāng)時叫作《劉二》，寫了20萬字。寫完之后覺得不夠好，就沒有發(fā)表出去。后來又重寫了幾次，還是沒有寫好，就一直擱置著，也一直在自我折磨。那種感覺就像是要點燃一堆柴火，可就是燒不起來，冒的只是一堆堆濃煙。一個作家，有一個好的想法其實并不難，難的是沿著好的想法寫出一個好的故事。為了這個“好的故事”，也無所謂什么準(zhǔn)備，只是不甘心，就一直等待著時機，不肯放棄。不放棄應(yīng)該也算是一種準(zhǔn)備。

陳艾玎：《買話》寫的是劉耳告老還鄉(xiāng)后的一系列遭遇和回憶。寫這個故事，是出于什么樣的機緣？通過這樣的老年返鄉(xiāng)者，您主要想表達(dá)什么樣的思考？

鬼 子：這個小說的最早念頭，來自于讀了伯格曼的一個訪談。伯格曼是位拿了無數(shù)世界電影大獎的大導(dǎo)演，在他年老的時候，他說他最想拍的一部電影，是關(guān)于他的家鄉(xiāng)。因為一直沒有找到一個好的故事，不知道怎么拍，他覺得很對不起自己的家鄉(xiāng)。后來，不知在什么地方，我又讀到了一個關(guān)于喬伊斯的類似的訪談，說的也是他為自己沒有寫過他的家鄉(xiāng)而感到內(nèi)疚。重要的是，他們都覺得家鄉(xiāng)的故事好像很清晰，又好像很模糊，所謂的模糊就是怎么也回不去。這種“回不去”就像一顆種子，莫名其妙地埋在我的心里。我也不知道自己想到了什么，也是模模糊糊的。后來，讀了福克納的《我彌留之際》時，這顆種子忽然就偷偷地發(fā)芽了。這種發(fā)芽的方式，當(dāng)然不是伯格曼式的，也不是喬伊斯式的。我只是覺得這是一個值得思考、有關(guān)情懷寫作的一個大命題。

后來，腦子里就出現(xiàn)了劉耳。這個人當(dāng)時就是我上邊說過的劉二。劉二在我的腦子里當(dāng)然不僅僅只是劉二，我知道劉二是一群人，是一個群體。在我們國家，這是一個十分龐大的群體。幾十年來，他們一批一批地離開了農(nóng)村，走進(jìn)了城市，成為了城里人，他們的根還在村里嗎？答案當(dāng)然是肯定的，因為他們的老屋和祖墳還在村里，至少每年清明他們都得回村里掃墓，掃完之后，他們又匆匆地回城里去了。有不少發(fā)達(dá)一點的，還回到村里重修了老屋，但也很少住人，有的每年回來兩三次，有的三兩年才回來一次，也就是回來看一看，房子里因為長期沒有住人，自然也是不能住的，也不想住，挺多是在村里和左鄰右舍吃一餐，喝兩杯，抽幾支煙，起身就住到城里去了。留在村里的那棟房屋，就像一個心里空空的孤獨老人，和村里有關(guān)系又似乎沒有什么關(guān)系，反正每天都是緊緊地鎖著門。這樣的房子，幾乎每個村子都有，有的村子還不止一棟兩棟。以后，肯定還會增多。我們信仰的落葉歸根難道就是這種模樣？

陳艾玎：小說的標(biāo)題叫“買話”，“買話”的原因是劉耳回村后遭受了冷遇，大家都不怎么待見他。劉耳很納悶，只能花錢向小男孩扁豆套話。另一個愿意跟劉耳說點實話的人是曾有城市經(jīng)驗的香女。這兩個人為什么愿意和劉耳交流？而且，為什么只有這兩個人愿意？

鬼 子：村里人如果一開始就接納了劉耳，那這個小說就不是這個小說了。就好比《包法利夫人》的包法利如果早早發(fā)現(xiàn)他的老婆與別的男人偷情，那《包法利夫人》也就不是我們現(xiàn)在看到的面貌了。作家自己的故事，肯定經(jīng)過了文學(xué)性和藝術(shù)性的“處理”。小說寫的是生活，但小說首先是“小說”。卡夫卡筆下的格里高爾為什么天亮的時候發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲？塞萬提斯為什么要讓唐吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車？這些都是沒有“道理”的，可小說的道理往往就是這樣的沒有“道理”。只讓香女和小扁豆先接近劉耳也是這樣的“道理”。香女因為身份特殊，小扁豆因為“嘴巴多”，童言無忌。村子里很多小孩都是這樣的，一不小心把你“賣”了都不知道。時代不一樣了，人自然也就不一樣了。

陳艾玎：讀“瓦城三部曲”，感覺您是基于人物性格來推進(jìn)敘事，主人公有這樣的性子，就會主動地去經(jīng)歷那樣的命運。但在《買話》中，主人公劉耳因為在村里四處受挫，無法主動地“創(chuàng)造”生活，只能被動地“遭遇”命運。在這一系列的“遭遇”和“回憶”中，劉耳的性格和形象逐漸清晰，農(nóng)村的人情倫理浮出水面。因此，這似乎是一種沒有預(yù)定軌道的敘事，那么，您在寫的時候，情節(jié)的推進(jìn)和銜接，主要依據(jù)什么邏輯？

鬼 子：對我而言，寫小說就好比挖坑。坑是構(gòu)思的時候就想好了的。不同的故事有不同的坑。坑的大小和深淺，是由題材和人物而定的。人物在坑里怎么掙扎，有的故事是作家事先安排的，有的故事是他們自己掙扎出來的，這和故事的走向以及人物的性格命運有關(guān)。生而為人，誰都逃不開與他人和命運的糾纏。劉耳是這樣，我們每個人都是這樣。所以，劉耳的遭遇，是他自己的又不只是他自己的，和社會、環(huán)境、歷史，還有他人都是相關(guān)的。這些所謂的相關(guān)，也就構(gòu)成了許許多多的故事的隱秘。而人生的這些隱秘，往往也不是想解就能解的，這是一門哲學(xué)，也是一種寓言。

食物的隱喻與留白的美學(xué)

陳艾玎：《買話》提及不少瓦村的吃食，您從色香味到做法都著墨不少。這些吃食有什么樣的隱喻？過多的食物描寫，是否會影響敘事的節(jié)奏？

鬼 子：我對小說的推進(jìn)節(jié)奏并不擔(dān)心。我寫小說，向來很注意大多數(shù)讀者的閱讀情緒。小說里寫了很多吃食，基本上都是有意為之。在創(chuàng)作中，每寫一個地方，我都十分小心。一個回村的老人，孤獨的時候，最能讓他養(yǎng)心的也就是那些鄉(xiāng)村的美食了。食物是生命的根，是他賴以成長的東西，也是他想去也去不掉的家鄉(xiāng)記憶。至于隱喻，這是肯定的。我相信不同的讀者會看出不同的東西來。比如菜包，對劉耳來說，那是生命記憶中的一道美食，可他老婆總是把他當(dāng)成“菜包”，自然也不喜歡吃菜包。他兒子也不喜歡吃菜包，關(guān)鍵是，他兒子還是一個不聽話的兒子，就像菜包上的牛皮菜，別的菜一煮就爛，可做菜包用的牛皮菜卻怎么煮都不爛。別的吃食和隱喻還有很多，我相信細(xì)心的讀者都能看出來的。之所以一而再再而三地把那些鄉(xiāng)村美食寫到小說里，還有一個原因是，我本人就是一個特別熱愛鄉(xiāng)村美食的人，雖然住在城里多年，但對我最有吸引力的還是鄉(xiāng)村美食。鄉(xiāng)村美食雖然簡單，只要做得好，就覺得比城里的食物好吃，樸素、純粹，沒有那些額外的添加劑。小說寫得好不好，有時候我覺得也是這樣。

陳艾玎：《買話》的核心情節(jié)起源于這樣一個細(xì)節(jié)——劉耳回村后，家門口突然多了7個空雞蛋。由這7個空雞蛋，引出一系列的人物回憶。但到了小說最后，這7個空雞蛋到底是誰放的，也沒有揭開謎底。與此類似，竹子寫給劉耳10封信，述說當(dāng)年的感情。小說只詳細(xì)寫到了其中的兩封。這樣的留白處理，背后有何深意？

鬼 子：這樣的留白或許可歸屬于文學(xué)創(chuàng)作中的“冰山理論”。我一直想寫一部這樣的小說，不要把什么事都說完，不要事無巨細(xì)地交代清楚。這樣的結(jié)果可能會產(chǎn)生很好的效果，能讓你的讀者讀完之后，在很長一段時間里還想著沒寫出的那些東西。那樣的念想，可不是簡單的意猶未盡，很多讀者會根據(jù)故事的諸多可能進(jìn)行想象和補充。為什么要什么都交代呢？我要是把這些都交代清楚了，我也不能說那樣的小說就不好，但我不太喜歡。這一點，跟我平時的思維習(xí)慣也有一定的關(guān)聯(lián)。和我有過交往的，都知道我有一個毛病，就是在與人聊天的時候喜歡插嘴，不讓別人把話說完。原因就是別人還沒有說完的時候，我似乎已經(jīng)知道他要說什么了，說完反而就顯得很無趣。這樣的留白，在小說中還有不少。比如，那天劉耳飼養(yǎng)的公雞“小白”是怎么出去的。我認(rèn)為，重要的是小白出去之后都干了些什么，怎么把別人的母雞給“勾引”回來，而不是它早上是怎么出去的。同樣的道理，我一開始就不擔(dān)心一個市長的父親回到村里該不該如此受到冷落，我關(guān)心的是，劉耳回村受到冷落后所發(fā)生的故事，這是最重要的。我有時回到村里，經(jīng)常有事沒事地看著我村前的那條河發(fā)呆，但我從來就沒有考慮過那條河是怎么形成的，那條河那樣形成合不合理，我常常只是關(guān)心那條河邊多少年來都發(fā)生了哪些事。好像說偏了，我說話有時就喜歡往偏上說，習(xí)慣了，寫小說也是這樣。

走一條屬于自己的文學(xué)路子

陳艾玎：很多作家都有“悔少作”的心理。這大多是因為隨著寫作經(jīng)歷的豐富，作家更新了自己的文學(xué)觀念。您對自己的早期寫作滿意嗎？

鬼 子：我早期創(chuàng)作的小說，不是我所喜歡的風(fēng)格。當(dāng)然，這也是后來才悟到的。而且那條路也走不下去，硬要繼續(xù)往下走，只是死路一條。那條路是絕大多數(shù)文學(xué)青年開始的時候都走的路，不僅人多，而且路窄，很難走出自己的天地，就像現(xiàn)在廣西滿山遍野的速成桉一樣，就一個味道，看得你心煩。這話是想說給身邊的一些年輕人聽的——人老了都有這個毛病。也許也沒人想聽，因為每個人都有他（她）的路子，要自己先走一走，撞不撞墻走了再說。

陳艾玎：有學(xué)者對比您早期作品的不同版本，發(fā)現(xiàn)在小說不同版本的流變中，您“有意識地試圖割裂早期創(chuàng)作與廣西的聯(lián)系，將與廣西相關(guān)的地域文化、方言以及地理空間等都悉心刪改”。這些您認(rèn)為不值得收入選集的作品，經(jīng)過刪改后，也入選了您的一些選集。其中的原因是什么？

鬼 子：原因說起來也很簡單。因為我小說不多，能讓我成為“作家鬼子”的其實就那幾個中篇，但是有了出書的邀請又不想隨意推掉。對作家來說，輕率地推掉邀請有時是很危險的，一不小心，以后有編書的機會就錯過了。尤其是短篇小說集，我的短篇小說都是以前寫的。于是就“過”了一遍，能動的就動一動，就這樣，編進(jìn)了一些集子里。而那些集子，除了研究者想到去翻一翻，大多讀者是連見都沒有見過的，因為印數(shù)相當(dāng)少。被我有意“忘掉”的小說還有《帶鎖的夕陽》《仫佬人》等中篇，到現(xiàn)在都沒有讓它們進(jìn)入任何一個選本。

陳艾玎：無論寫什么題材，作家寫作的出發(fā)點往往都是自身。您早年經(jīng)歷了諸多困境，苦難敘事和悲憫情懷是您小說創(chuàng)作的重要底色，但您似乎很少涉及自身的具體苦難，盡量避免染上過多的個人色彩。這是為什么？

鬼 子：不久前的一個訪談，我曾回答過這個問題，因為生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，腦子里儲存的“苦難”比較多，只要認(rèn)真想想就會覺得，自己的那點苦難和大眾的苦難比起來，根本就算不上什么。或者說，我的苦難只是提供了了解和理解他人苦難的一個臺階而已，就像洪水來的時候，你和很多木頭同時漂在了一條大河里，而你只是漂流物中的一片樹葉，頂多也就是一根小小的樹枝。所以，我總是有意避開自己的苦難，不愿意在小說里看到我的影子。

陳艾玎：您的很多小說非常講究故事性，從小的切口進(jìn)入，不斷地設(shè)置懸念。這隱含著您怎樣的小說觀和讀者觀？

鬼 子：在我的腦子里，銷量好的小說，都是講故事的，而且都是不同于一般的故事。一般的故事，我覺得也不值得寫。而那些不喜歡講故事，或者說不太會講故事的作家的小說，印數(shù)一般都比較少。當(dāng)然，這和作家的寫作理想有關(guān)。有些作家只想著如何把腦子里的東西寫出來就好了，有沒有人看他們不在乎。但我不一樣，我很在乎讀者，人家那是花了錢的，我希望我的書多少得對得起讀者的付出。當(dāng)然了，有些人是為了來日能進(jìn)文學(xué)史而寫作的，讀者讀不讀無所謂，那是別人的理想，也無可厚非。我總是希望我的讀者越多越好。最近這些日子，只要出門就會遇到《買話》的讀者，有人甚至說，他們就是小說里的劉耳，還說看小說里的那些吃的口水都流下來了，我聽得心里滿滿的全都是高興。這么說可能有點俗，可誰又能逃脫生活中與生俱來的那點俗呢？我的這點俗是長在血脈里的，想去也去不掉。

陳艾玎：現(xiàn)在，小說和影視的關(guān)系越來越密切，甚至出現(xiàn)了一些為影視改編而創(chuàng)作的小說。您曾擔(dān)任多部影視的編劇。在當(dāng)前影視媒介泛化的語境下，您如何看待文學(xué)與影視之間的關(guān)系？

鬼 子：這個問題，偶爾還是想過的，但也沒有多想。生活就像在河里行船，在大海泛舟，也由不得你想得那么多，想多了也累，能想的就是現(xiàn)在你能做什么、能不能做好。何況影視和文學(xué)看上去好像是兩條道，可本質(zhì)上，有些東西還是在一條道上的。比如，好一點的影視作品，文學(xué)性都是很高的；而文學(xué)性很高的文學(xué)故事，又是影視創(chuàng)作者盯住不放的。不管影視怎么發(fā)展，故事的吸引力永遠(yuǎn)是王道。

陳艾玎：在以往的訪談和自述中，您似乎有意回避少數(shù)民族作家的標(biāo)簽。在之后的創(chuàng)作中，您是否考慮將仫佬族的歷史文化作為創(chuàng)作素材？

鬼 子：這是一個有點復(fù)雜的問題，也是一個很重大的問題。一個人的民族身份是逃不開的。如果某一天，我覺得應(yīng)該寫寫我的民族的時候，我也不會讓作品孤立于本民族之外，而是把我的民族放到整個人類命運的長河里去思考，去做深度的挖掘。但遺憾的是，目前我還沒有找到這樣的方法，或者說，還沒有找到這樣的角度。這個角度應(yīng)該能抵達(dá)一個高度，而不僅僅只是文學(xué)創(chuàng)作的入口，否則，就有可能把我的民族給做低了，也做小了，那就沒有多大的意義了。我的民族雖然是一個人口較少的民族，但也是一個了不起的偉大的民族。我相信，總有一天，會有人寫出無愧于我們仫佬族的偉大的作品。因為我們仫佬族是一個很好學(xué)的民族，而且充滿血性，人才輩出。