對于藝術，人們歷來持有不同的理解，認為藝術是生活的再現，是思想的顯現，是情感的表現。從審美體驗的角度出發，人們可以用任何一種形式來描述藝術。但就其本質而言，藝術首先是人按照美的規律進行的生產創造。依從美的形式，人們通過視覺、聽覺、觸覺，乃至想象、愿望、愛憎等一切形式與世界發生關系，進而去認識和把握世界。從這一維度出發，我們說“藝術是一種感性的哲學”。

作為一種生產實踐，藝術活動必須遵循其內在的規律與尺度，這正是“遵循藝術規律就是一條規律”的題中之義。

藝術創作要有對普遍規律的自覺。內容與形式是人們認識和把握世界的一對重要范疇，內容與形式完整和諧是藝術創作的普遍規律。內容灌注生氣于形式，賦予形式自由馳騁的生命力；形式的表現愈優美，內容和思想就愈有深刻的內在真實。內容與形式達成“徹底的統一”才能創造藝術之美。我們反對脫離內容的形式創新，罔顧內容，盲目追求形式突破，便違背了美的普遍意義。

每個藝術門類都有其獨特的審美形式，在藝術創作中還需注意“內在形式”與“外在形式”有無偏頗。歌劇以歌唱敘述故事，舞劇以肢體演繹故事，話劇以臺詞訴說故事，戲曲以歌舞展示故事。在當前的藝術創作中，我們常常看到戲劇舞臺上的“大制作”，多媒體置景、AI、VR等數字技術作為外在形式，嚴重擠壓了作品的“內在形式”：“大制作”留給演員展示的舞臺變小了，歌唱、舞蹈、臺詞所蘊含的生命力反而被剝奪了應有的色彩。這種對藝術本體自覺的缺乏，會造成各藝術門類創作生態的失衡。普遍規律之上，我們肯定不同藝術觀念的爭鳴，兼容不同藝術實踐的路徑。寫實與寫意、現實性與現代性、可敘述的與不可敘述的、破除幻覺的與制造幻覺的，每一次論爭都竭力厘清藝術本體的內在規律，都推動著創作實踐的不斷出新。

藝術創作要有對類型創作時代話語的自覺。激蕩于歷史與當下，面臨百年未有之大變局，適逢世界文化多元并存與交鋒，作為一名文藝工作者，應自覺將肩負時代使命作為最高的創作原則。不要沉溺于咀嚼身邊的小悲歡，要呼吸大時代的空氣，傾聽大時代的聲音，把握大時代的脈搏，和著時代節奏，感悟時代、體驗時代，為時代而創作。

舞臺創作應成為集中表現人民與時代的詩章，小寫時向精妙幽微處鉆研，大寫時朝寬廣縱深處努力。民族歌劇《呦呦鹿鳴》，以“一個人”對理想的執守，追問個體生命的平凡與崇高；河北梆子《密云十姐妹》，以“一座水庫”聚焦一片熱土的創造，展示人民奮進的蓬勃與輝煌。作為文藝工作者，我們追求語言與思想相統一，風格與人格相統一，把仁愛、民本、誠信、正義、和合、大同等中華民族對于美的追求作為創作的思想方向，發現美、創造美、展示美，讓美在中國、美在人民、美在時代。

藝術創作要有對傳統藝術審美范式的自覺。不同文化、不同藝術，各有起源、各自演進。中國傳統藝術閃耀世界舞臺，彰顯中國氣派、蘊含中國精神、充滿中國智慧。在書寫中華民族現代文明，推進世界文明交流互鑒的今天，我們尤其需要深刻把握傳統藝術的發展規律。

書不盡言，言不盡意。圣人立象以盡意。意象是中國古典詩學的核心范疇，是中國傳統藝術的文化之根、審美之源。“尋象以觀藝”，意象是中國藝術獨特的符號系統。京劇集傳統文化之大成，程式化、虛擬化的表演體系充分調度了意象的表達空間。戲劇評論家布魯克斯·阿特金森曾精妙地表述：“梅蘭芳扮演旦角，但是梅先生的表演不是模仿女子，而是在創造本質和意象。”戲曲行話說“梅蘭芳的相（亦說象）”，就體現了梅蘭芳表演體系的意象建構是鮮明而突出的。僅是梅蘭芳對手的意象創造就令人嘆服，梅蘭芳的手勢有著極富詩意的名稱，如“雨潤、吐蕊、承露、揮芬、并蒂”，它們發揮著重要的情感敘事功能，表現人物的喜悅、驚訝、氣憤、懼怕等等。京劇生動的寫意表演超越了語言語種，向世界講述著中國故事、傳播著中國文化。

藝術創作要有對創造性轉化歷史文化資源的自覺。習近平總書記創造性提出“第二個結合”，為我們開展藝術創作提供了根本遵循。京劇是“活態的”非物質文化遺產，創作生產各部分互相作用、運動聯系，深刻蘊含了中國特色藝術道路的發展規律。京劇藝術在上世紀二三十年代至頂峰時期，演出劇目曾高達3000多出，積累了大批兼具思想性、藝術性的優秀傳統劇目。在創作推出新劇目的同時，我們還應注重轉化運用傳統劇目資源。始于20世紀80年代，中國京劇音配像工程歷時21年錄制了400余部劇目。并于2016年起，歷時5年錄制了380余部名家名劇。不只是收藏進光盤，轉化為數字影像，我們還應進一步將這些作品帶回舞臺，在舞臺實踐中將“固態的”轉化為“活態的”，激發內生動力，引領當代創作攀登藝術更高峰。

靜水流深滋養萬物，舞臺是一片沃土，需要科學的耕耘方法。面對厚植傳統文化沃土、推動文化藝術高質量發展的時代使命，舞臺藝術創作更須回到本體、深刻把握藝術規律。《莊子》有云：“世之所貴道者，書也，書不過語，語有貴也。語之所貴者意也，意有所隨。意之所隨者，不可言傳也。”我們從事舞臺藝術創作，只有持續向中華優秀傳統文化的精深處探尋、汲取養分，才可能書寫無愧于新時代的壯麗篇章。

（作者：王勇，系國家京劇院院長、中國戲劇家協會副主席）