新近引進的愛爾蘭作家科爾姆·托賓的傳記小說《魔術師》引起了眾多讀者的關注。近十余年來，托賓成為在中國譯介得最多的當代西方作家之一，他的主要作品《大師》《名門》《布魯克林》《黑水燈塔船》都走進了中國讀者的視野，而描繪德國作家托馬斯·曼生平事跡的《魔術師》是他最新的一部作品，英語原作于2021年9月問世，而漢語譯本在時隔一年半后就上市，可見托賓在中國出版界的影響力之巨。

毋庸諱言，《魔術師》是一部小說，但它和一般虛構作品不同，它聚焦的是20世紀一位文學巨人的生平，有關他本人和家庭成員、朋友確鑿的事實與作家蒙罩著厚厚帷幕的內(nèi)心秘密與欲望，以及走馬燈般變幻動蕩的外部世界圖景，在托賓的編排、想象中盤纏交錯，孵化出一部虛實相間的龐大文本。從時間軸上看，它從曼的少年時期寫起，前后洋洋灑灑18個章節(jié)，沿著自然時間順序一直寫到他晚年回歸故里呂貝克古城，綿延長達60余年。在書中托賓表現(xiàn)了在文學創(chuàng)作中非凡的勇氣，在處理浩如煙海的文獻資料時，筆端游刃有余，還不時葆有一股靈動之氣，如同托馬斯·曼本人在其早年的家族小說《布登勃洛克一家》那樣，擅長多副筆墨，將曼生活中變化多端的情景栩栩如生地描繪而出，并力圖兼顧其外部行動軌跡和內(nèi)在的精神變化。單從這一點上說，托賓取得了相當程度的成功。

《魔術師》并不是托賓首次嘗試寫傳記小說，早在2004年，他便推出了以享譽大西洋兩岸的美裔英籍小說家亨利·詹姆斯為對象的《大師》。和曼一樣，詹姆斯的創(chuàng)作生涯長達半個世紀；但和《魔術師》不同，托賓在《大師》中并不企圖展現(xiàn)詹姆斯一生的經(jīng)歷，他只截取了1895至1899年五年的時長，以其戲劇創(chuàng)作受挫為主線，展現(xiàn)了這位藝術家不無隱秘的生活。《大師》覆蓋的時間軸雖短，但也使托賓取得了寫作上的便利，他可以盡情地書寫詹姆斯這五年內(nèi)的生活，不必兼及他晚年的生活，而一旦需要提及他先前的生活，只需用閃回的方式加以追溯。到了《魔術師》中，托賓給自己提出了一項幾乎是難以完成的難巨工作，曼80年的人生，每一個時期都有大量素材可以選取、開掘，即便像托賓這樣的大作家有時也會顯得難以招架，字里行間有時顯得左支右絀，也在情理之中。

此外，讀過《大師》的讀者都會對其字里行間流溢而出的飽滿情感留下難忘的印象。到了新出的《魔術師》里，雖然托賓的文筆一如既往的準確、洗練，但灌注其間的情感的力度卻大大減弱。這既是作家托賓創(chuàng)造力衰退的征兆，也與他在書中要處理的事件、場景過多過濫有關。設想一下，如果像在《大師》中那樣，托賓將書寫范圍縮小到曼生活中的某個時期，他面臨的困難將大大減輕。平心而論，作為藝術作品的傳記小說，創(chuàng)作者其實無需面面俱到，無需像傳記作者那樣將傳主的一生和盤托出。如果真想了解托馬斯·曼整體的生活面貌，不妨去細讀一下他的傳記。去年啟真館引進推出的德國學者赫爾曼·庫爾茨科的大部頭傳記《托馬斯·曼：生命之為藝術品》便可擔當這一重任，它無需《魔術師》那樣在傳記和小說兩者間求取一種微妙而脆弱的平衡。

人們對《魔術師》之所以感到失望，除了創(chuàng)作者熱情和活力的衰退之外，更重要的緣由在于托賓對曼以及他身上積淀的德意志文化的隔膜。托賓在正文前致讀者的開場白里曾夫子自道，為了書寫曼夫婦1911年的威尼斯之行，他將其本人對威尼斯的回憶運用到了文本中，以期獲得一種真切的在場感。但物理空間的在場感和親和性并不能必然導向他和曼在內(nèi)在精神上的共鳴和契合。作為凱爾特人的后裔，他無法踏入日爾曼人幽秘深遠的內(nèi)心世界。托賓在曼早年的代表作之一《死于威尼斯》中嗅到了“一種病弱而優(yōu)美的音樂、一種渴望感、一種腐朽的氣息”，但他無法體味到其間回蕩著的對死亡的強烈渴望，它既是瓦格納音樂的再現(xiàn)，也是19世紀初葉德國浪漫主義詩人諾瓦利斯《夜的頌歌》的回響。這在曼26歲時推出的長篇家族小說《布登勃洛克一家》中已是初露端倪。在德國文學史上，這是一部堪與英、法、俄經(jīng)典現(xiàn)實主義作品媲美的杰作，但它在后半部中融入了叔本華的哲學與瓦格納的音樂元素，使它帶有濃重而獨特的日耳曼情調(diào)。這一特征在曼日后的作品《魔山》《浮士德博士》以及四卷本的神話小說《約瑟夫和他的兄弟們》中得到了長足的發(fā)展。最讓人遺憾的是，人們在讀托賓《魔術師》時，在一長串編年史般的作家生平事跡外打轉(zhuǎn)，卻始終無法進入曼晦暗深幽的內(nèi)心，無法捕捉到他內(nèi)心精神世界的圖式。

其實，如果讀過奧地利作家布洛赫創(chuàng)于上世紀40年代的傳記小說《維吉爾》，便更可以清晰地看出問題的癥結。布洛赫的這部小說聚焦古羅馬詩人維吉爾生命中的最后一天，深入其靈魂深處，展示了這位偉大詩人一生的甜酸苦辣，他在創(chuàng)作上的抱負，他與皇帝屋大維之間復雜的關系，以及為何他在遺囑中要人們將他的史詩初稿《埃涅阿斯記》焚毀。全書分四個部分，從標題上可以看出它音樂式的結構：“水——抵達”“火——墮落”“大地——期望”“蒼天——返鄉(xiāng)”。它讓人聯(lián)想到歐洲音樂中的奏鳴曲，一個主題經(jīng)顯示、發(fā)展到再現(xiàn)，完成了一輪循環(huán)。它既是音樂的結構，也折射出人物復雜繁雜的內(nèi)心世界。正是依仗這一手法，布洛赫成功地展示了維吉爾多重的精神世界。而音樂對于德意志民族有著特殊的意義，只有通過音樂才能真正理解德國人和德國文化。而這一切音樂的元素在《魔術師》中幾乎是付之闕如。人們看到的大多是曼對外部世界的回應，稍微有點犯忌意味的是曼的性取向。從這個意義上說，如果曼的作品是莊重的古典歌劇，托賓的這部作品無異于一部充滿了喧嘩與騷動的百老匯音樂劇。