中國作家協(xié)會主管

《東北故事集》封面，遲子建繪制了一盆花。人民文學出版社供圖

【新書訪談錄】

作家遲子建作品《東北故事集》于日前出版。故事集講述了三個故事——《喝湯的聲音》，借“擺渡人”之口，聚焦海蘭泡事件，述說哈喇泊家族在黑龍江畔的命運，以及他們獨有的愛國方式；《白釉黑花罐與碑橋》，以宋徽宗幽囚五國頭城的歲月為切入點，展開一場亦真亦幻的相擁與別離、榮辱與興衰的穿越之旅；《碾壓甲骨的車輪》，以羅振玉所藏甲骨失散為引，圍繞一樁迷霧重重的失蹤案，探索人心深處。

近日，記者約請遲子建談談她的新作，為讀者解讀蘊藏在其中的遐思。

記者：有學者曾評價，“從一定意義上講，遲子建的小說，就是一部百年東北史。只是這部文學的百年‘東北史’，充滿了個性、靈性、智性以及多重的可能性”。這部新作，緣何選擇清末黑龍江畔海蘭泡慘案、宋徽宗被俘至五國頭城幽禁、羅振玉收藏的文物散佚作為歷史背景？它們體現(xiàn)了怎么樣的東北歷史？

遲子建：我出生地漠河鄉(xiāng)在黑龍江上游，黑河則在黑龍江中游，這條江沿岸發(fā)生的故事仿佛生就刻在我生命的標尺中，當命運的潮汐漲到這個刻度后，海蘭泡事件就很自然地以小說的形式呈現(xiàn)了。而徽欽二帝被囚的五國頭城（現(xiàn)依蘭）和羅振玉生命的終點站旅順，莫不是在青春年少時走過，多年以后重游，令我感慨萬千。正如我在后記中所寫——那些隱匿在凍土深處的故事，以前似乎是渾噩的，如今卻鮮潤明媚，像熔巖一樣漫出地層，閃爍著，跳躍著，讓我看到了藝術的霞光。既然難有從容的時間經(jīng)營長篇，我便嘗試用中短篇來演繹這些故事。小說給了我抒發(fā)這種感慨的最恰當?shù)姆绞健?/p>

記者：有觀念認為，書寫歷史的意義也許不在于史實再現(xiàn)，而在于對生命情感進行重新體認。以文學書寫歷史，是您《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等作品所擅，也是多數(shù)作家必然會遇見的命題。您認為，文學如何書寫歷史？

遲子建：小說承載的歷史敘說，與教科書承載的歷史敘述，最本質的區(qū)別是，小說可以進入綿密的歷史縫隙，在尋常巷陌中諦聽百姓的喜怒哀樂，在干涸的河床上發(fā)現(xiàn)生命的活水，換句話說，小說可以建構一個栩栩如生的有情世界。小說家書寫歷史，首先要了解歷史，也就是歷史的骨骼和脈絡要清晰，有合理性，避免偏狹，這樣虛構的翅膀才會剛健。

記者：“故事集”所塑造的人物，或是銘記國仇家恨、秉持著樸素的愛國理念，或是在生命盡頭表達著對故土的眷戀、對美與善的堅守，或是因為損害文物而遭受厄運。您希望在作品中傳遞一些什么樣的價值與理念？

遲子建：小說不可避免地帶著作者的體溫，但每個人閱歷不同，看小說就會有不同感受。比如《喝湯的聲音》，大多的讀者感受的是國仇家恨的“切齒之痛”，但也有讀者讀出的是天人永隔的愛情故事；《碾壓甲骨的車輪》也一樣，有讀者在懸疑中讀出了被詛咒的馬車輪的“魔性”，也有人讀出了官場生態(tài)等。如果小說能從多方位解讀，無疑是作者的幸事。

記者：“故事集”里的故事，或多或少有一些奇幻色彩。如《喝湯的聲音》里，所謂的“講述人”其實是個幽靈；《白釉黑花罐與碑橋》里，“我”因為瀕死，而與千年前的亡魂相遇，聽他們講述宋徽宗的遭際，而穿越回現(xiàn)實后，被一只疑似宋徽宗化身的蒼鷺所救；《碾壓甲骨的車輪》里，車輪竟有了生命，對損害文物與作奸犯科的人一一“報復”。這與此前您的現(xiàn)實主義小說相比，創(chuàng)作上似有一些區(qū)別。

遲子建：這三篇小說都是由現(xiàn)實進入歷史的，現(xiàn)實的部分占的比重很大。說到幽靈，我寫《喝湯的聲音》時，完全沒有違和感，而且寫到后來故事戛然而止，幽靈主人公飄然離去，有一種不舍。三篇小說有兩篇是人的魂兒在訴說，另一篇是物的魂在傾訴。六十歲之后，我希望能更多地捕捉這樣的“魂”，與之對話。

記者：《東北故事集》的封面是一幅由您所創(chuàng)作、自謙為“稚嫩小畫”的畫作，主體是一盆花，背后是東北渾厚的原野。您如何形容您與東北的關系？遲子建如何展現(xiàn)“遲子建‘東北經(jīng)驗’的美學張力”？

遲子建：我生命和文學的根在東北。東北四季變換，尤其是漫長的冬天，我們就比其他地方的人更多地感受了大自然的風霜雨雪，這些都是文學的催化劑。東北沒有我還是東北，但我不可以沒有東北。如果讓我在一個冬天看不見雪花的地方生活，我會覺得溫暖也是令人寒冷的。那么我的文本，注定是蒼涼與溫暖的交響曲。