先說(shuō)兩句題外話。點(diǎn)贊也好，吐槽也好，時(shí)有網(wǎng)友說(shuō)我的譯文，比如拙譯村上春樹(shù)作品，用的成語(yǔ)多。“日語(yǔ)原文有那么多成語(yǔ)嗎？”非我狡辯，還真不算少。翻閱我手頭這本類似中學(xué)語(yǔ)文教輔書(shū)的《大修館國(guó)語(yǔ)要覽》，書(shū)中列出的成語(yǔ)（日語(yǔ)稱“四字熟語(yǔ)”）就不下四百五十個(gè)。僅以“一”字開(kāi)頭的就有三十七個(gè)。如一衣帶水、一部始終、一目了然、一蓮?fù)猩⒁粴夂浅伞⒁恍牟粊y、一石二鳥(niǎo)等。至少其中的“一蓮?fù)猩本驮霈F(xiàn)在村上長(zhǎng)篇小說(shuō)《奇鳥(niǎo)行狀錄》里面。因?yàn)榻^大多數(shù)來(lái)自中國(guó)成語(yǔ)、中國(guó)古籍，所以翻譯當(dāng)中直接照抄或微調(diào)還原即可，畢竟二者“一蓮?fù)猩薄＿@是一個(gè)原因。

拙譯成語(yǔ)較多的另一個(gè)原因，是我背過(guò)成語(yǔ)詞典。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。“文革”中有幾年我在鄉(xiāng)下實(shí)在無(wú)書(shū)可看，只好在雨天不能出工的日子看家里“幸存”的《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》。看的遍數(shù)多了，有不少就背了下來(lái)——誰(shuí)能想到，許多許多年后它們會(huì)在我翻譯《挪威的森林》的時(shí)候派上用場(chǎng)呢？而且非我刻意派遣，而是它們自動(dòng)拍我腦門報(bào)到的。怪我？冤哉枉也！

拙譯成語(yǔ)較多的再一個(gè)原因，和《三國(guó)演義》也多少有關(guān)。說(shuō)起來(lái)，我是“闖關(guān)東”的后代，上查幾代都找不出一個(gè)讀書(shū)人。好在，也不全都目不識(shí)丁。因?yàn)榻?jīng)過(guò)幾代人的辛勤勞作，多少有了些家產(chǎn)，大凡男丁也都能上個(gè)幾年私塾。我的祖父也不例外，他寫一手頗為中規(guī)中矩的毛筆字，打一手名聞十里八鄉(xiāng)的好算盤，而且喜歡看書(shū)，記憶力也好。冬天農(nóng)閑時(shí)，他每每歪在炕頭鋪蓋卷上看三國(guó)、水滸等舊書(shū)，來(lái)客人閑聊時(shí)常常講林沖講關(guān)公講得眉飛色舞，聽(tīng)得我首先對(duì)三國(guó)故事、對(duì)關(guān)公關(guān)云長(zhǎng)來(lái)了興致。

我大約是從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始接觸三國(guó)故事的。首先接觸的是《三國(guó)演義》連環(huán)畫。不知從哪兒借得幾本來(lái)看，沒(méi)看夠，就跑去十里開(kāi)外的小鎮(zhèn)供銷社去買。一兩毛錢一本。但這在當(dāng)時(shí)絕非小數(shù)，我要攢好久才能攢夠。攢的錢差不多夠買一本了，我趕緊奔去供銷社，進(jìn)門直撲書(shū)籍柜臺(tái)，一頭趴在玻璃罩上急切切尋找《三國(guó)演義》連環(huán)畫。

興沖沖買得一本，又眼巴巴盯視下一本——《千里走單騎》，瞧關(guān)公關(guān)云長(zhǎng)那雄赳赳氣昂昂躍馬橫刀的高大形象，嘖嘖！遺憾的是，錢不夠。好在，街頭大樹(shù)下有個(gè)小人書(shū)攤，一分錢租一本。書(shū)攤常有幾本《三國(guó)演義》連環(huán)畫。若碰巧口袋里還能摳出一分硬幣，我就遞給坐在馬扎上打瞌睡的老伯，立馬抄起一本，一屁股歪在樹(shù)下翻看。想看完又怕看完，怕看完又想看完。看完字看圖，看完圖看字。老伯挺好，隨我看多長(zhǎng)時(shí)間。只一次，他忽然睜開(kāi)眼睛：“孩子，差不多了吧？我得回家吃飯嘍！你不餓？書(shū)可是不頂飯吃的喲！”

問(wèn)題是，借也好買也好租也好，我都沒(méi)能把六十冊(cè)湊齊看完。于是，趁父親不在家時(shí)翻他的書(shū)箱。只是，也是因?yàn)闀r(shí)代關(guān)系，在公社當(dāng)干部的父親不情愿讓他的兒子看所謂的舊小說(shuō)，在書(shū)箱蓋子背面貼了一張紙，紙上用毛筆寫道“最好不要看舊書(shū)”。掀開(kāi)箱蓋，這幾個(gè)字正對(duì)著我的眼睛。所以，父親在家時(shí)我是不敢動(dòng)、不敢看的。

而當(dāng)父親“包片下隊(duì)”（去屯里村里蹲點(diǎn)）或去縣城開(kāi)會(huì)議，我就急不可耐地把書(shū)箱翻個(gè)底朝上，把壓在最底層的《三國(guó)演義》找出來(lái)，然后，抱著書(shū)爬上西山坡松樹(shù)林，靠樹(shù)坐在軟綿綿的落葉上翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。身旁毛茸茸的金達(dá)萊花，樹(shù)梢上撲棱棱的山雀，時(shí)而掠過(guò)鼻尖的甜絲絲的山風(fēng)。乖乖！一時(shí)快活得要死。如今想來(lái)，半個(gè)多世紀(jì)前鄉(xiāng)村小學(xué)的教育水平相當(dāng)了得，竟然使得四年級(jí)小學(xué)生看原版《三國(guó)演義》看得一路過(guò)關(guān)斬將勢(shì)不可擋。看罷意猶未盡，又約東院、后院的小伙伴一起耍槍弄棍。東院姓趙，扮常山趙子龍，后院姓張，稱燕人張飛，三國(guó)里沒(méi)有姓林的，我就裝關(guān)公關(guān)云長(zhǎng)，帶上各自的弟弟，晚飯后坡上坡下往來(lái)沖殺。

上初一時(shí)，我又把《三國(guó)演義》看了一遍。這回看得仔細(xì)了，開(kāi)始注意文章本身了。說(shuō)來(lái)也怪，較之《水滸傳》，即使就文章而言，我也覺(jué)得《三國(guó)演義》更合自己的脾性。按理，《水滸傳》接近白話更容易懂，《三國(guó)演義》采用半文言文讀來(lái)較為生澀，但我還是偏愛(ài)《三國(guó)演義》。不僅有諸多擲地有聲的金句，一路鋪排的《隆中對(duì)》也讓我讀來(lái)樂(lè)在其中：“益州險(xiǎn)塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝業(yè)。劉璋暗弱，張魯在北，民殷國(guó)富，而不知存恤，智能之士，思得明君。將軍既帝室之胄，信義著于四海，總攬英雄，思賢如渴……待天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出于秦川，百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎？”說(shuō)實(shí)話，作為鄉(xiāng)間中學(xué)的初一學(xué)生，對(duì)內(nèi)容我當(dāng)然不能完全理解。相比于內(nèi)容，吸引我的，更是其行文的節(jié)奏——風(fēng)逐浪起，日落霞飛，又前呼后應(yīng)，一氣縱橫。這種行文的節(jié)奏感或音樂(lè)性，使得我覺(jué)得十分好玩，偶爾朗讀，不由得搖頭晃腦，自鳴得意。

如此這般，《三國(guó)演義》不僅培養(yǎng)了我日后包括翻譯在內(nèi)的行文節(jié)奏，而且似乎激活了我生命的節(jié)奏，使得我在庸常的生活中終究不失浩然之氣，在艱難的人生低谷也沒(méi)敢完全忘記對(duì)信義星空的仰望。是的，漫長(zhǎng)的人生中，奠定我的精神底色和文章底色的書(shū)一時(shí)難以盡數(shù)，但《三國(guó)演義》無(wú)疑是最重要的一種。別人從《三國(guó)演義》中看出了什么，我不知曉，而我看出的主要是行文的節(jié)奏、生命的節(jié)奏。行文的節(jié)奏，顯然與四字詞組或成語(yǔ)的神出鬼沒(méi)有關(guān)。無(wú)須說(shuō)，那其實(shí)也是生命的律動(dòng)、生命的節(jié)奏。

恕我重復(fù)，誰(shuí)能想到少年時(shí)代無(wú)意中背過(guò)的《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》、看過(guò)的《三國(guó)演義》，會(huì)在許多許多年后在我翻譯《挪威的森林》等日本文學(xué)作品的時(shí)候派上用場(chǎng)呢？或許，漫長(zhǎng)的人生中，我們總是在等待一個(gè)機(jī)會(huì)。抑或，那個(gè)機(jī)會(huì)在等待我們，也未可知。