中國作家協(xié)會主管

5月13日，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾麗絲·門羅在加拿大安大略省的家中逝世，享年92歲。

對我來說，作家逝世的消息，總是顯得有些遙遠(yuǎn)。因?yàn)槲沂菑淖髌防铮?gòu)起對作家們的感知的。而當(dāng)作家的肉身逝去時(shí)，那些曾經(jīng)翻閱過的書籍還在我的手邊，那些曾經(jīng)咀嚼過的字句還在我的心里。我該如何面對這樣的離去呢？

但艾麗絲·門羅卻不一樣。在她去世的這個(gè)五月，我剛開始閱讀她的作品《愛的進(jìn)程》。此前的三個(gè)月，我和朋友們一起陸續(xù)精讀了《你以為你是誰？》《公開的秘密》等作品。甚至，在她去世的當(dāng)天晚上，朋友們還在微信群里進(jìn)行了一次精讀討論。這種因緣巧合，這種尚且新鮮的閱讀體驗(yàn)，讓我覺得她的逝世變得如此真切。

如此真切，就像她筆下的生活。門羅不能被概括為“當(dāng)代的契訶夫”。這樣的類比，只是將當(dāng)代作家納入經(jīng)典文學(xué)序列的一種簡單嘗試。門羅作品的價(jià)值，恰恰就在于她不是契訶夫，也不是莫泊桑。她書寫的，是近一百年的生活，尤其是這一代女性的生活。她所描繪的一代人，是我們的當(dāng)代人。也正是因此，門羅會在中國的年輕女性群體中收獲如此多的讀者。她們親切地稱呼她為“門婆”，就像稱呼一位身邊的女性長輩。

女孩，少女，女人，女性；女兒，妻子，情人，母親。 92歲的門羅走過了自己的一生，并用那些精心編織的故事告訴我們：我們其實(shí)遠(yuǎn)沒有理解我們所經(jīng)歷的生活。

可能發(fā)生的事情一樣重要

紀(jì)念一位作家，似乎避不開回顧生平。艾麗絲的人生，有點(diǎn)像她的名字，是一個(gè)偶然躍入兔子洞的女孩的一生。

1931年，艾麗絲出生在加拿大安大略西南部的小鎮(zhèn)威漢姆。她有一位雄心勃勃的教師母親，一位熱愛戶外的農(nóng)民父親。她的父母一起努力經(jīng)營著一個(gè)農(nóng)場，勤勉地做著步入中產(chǎn)階層的幻夢。但這個(gè)夢想，很快隨著母親的帕金森癥而一敗涂地。艾麗絲從小就喜歡編故事，也秉持了小鎮(zhèn)青年的刻苦精神，順利考入西安大略大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)。她離開了窮困的小鎮(zhèn)，接觸到中產(chǎn)階級的生活，并在大學(xué)第二年退學(xué)，與家境優(yōu)渥的詹姆斯·門羅結(jié)婚，獲得了“門羅”這個(gè)姓氏，以及看似輕松實(shí)則忙碌的主婦生活。她與詹姆斯生育了四個(gè)孩子，一個(gè)不幸夭折。她養(yǎng)育了三個(gè)女兒長大。

她利用一切時(shí)間寫作。她與丈夫漸行漸遠(yuǎn)，有過一些浪漫韻事。她不斷地寫，獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，逐步揚(yáng)名北美乃至世界文學(xué)圈。她離了婚，與校友弗蘭姆林再婚，住進(jìn)了小鎮(zhèn)。2012年，她出版《親愛的生活》，并宣布封筆。那時(shí)，她已年過80歲。2013年，她成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也是諾貝爾文學(xué)史上首位加拿大作家。2024年5月13日，她在92歲的高齡去世。

就像許多作家一樣，門羅生前常被詢問：你與你筆下的人物，有多大的相似之處？人們總按捺不住探尋作家生活的沖動(dòng)，因?yàn)閷⒍阍谀缓蟮淖髡呃轿枧_前，盤問出一個(gè)清晰明確的“真相”，實(shí)在是一件太誘人的事情。

對門羅而言，這個(gè)問題更是難以規(guī)避。因?yàn)樗膫€(gè)人經(jīng)歷與作品的相似程度，是如此顯而易見。就以《你以為你是誰？》為例，這部門羅意義上的“長篇小說”，以一位女孩露絲的人生為線索，寫了10個(gè)短篇故事，每個(gè)故事對應(yīng)露絲的一個(gè)成長階段——被父親鞭打的小鎮(zhèn)女孩，向往“校霸”生活但處處小心謹(jǐn)慎的中學(xué)女生，猶豫是否要嫁給富裕男友的“乞丐新娘”，意外出軌朋友的已婚婦女，被年輕男孩誘惑的大學(xué)老師，以及面對繼母（母親）的衰老病弱的中年女兒。讀者很容易在她的作品與人生經(jīng)歷間找到諸多關(guān)聯(lián)。

但門羅不是自傳性的作家，她更感興趣觀察分析別人的生活。她不是安妮·埃爾諾，也不是瑪格麗特·杜拉斯。的確，門羅的作品離不開她曾經(jīng)生活過的小鎮(zhèn)，也離不開她“小鎮(zhèn)少女”的成長體驗(yàn)。某種意義上，正是這種“真實(shí)”為她吸引了許多讀者。但是，正如她在接受采訪里所說的，“書里所描繪的情感，都是我真實(shí)經(jīng)歷過的。但故事不是”。她只是依據(jù)自己真實(shí)體會過的情感來創(chuàng)作故事，跟大多數(shù)作家一樣。

故事的“真實(shí)”，不是事實(shí)意義上的“真實(shí)”。好的故事，是一種比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的生活，因?yàn)樗ā翱赡馨l(fā)生的事情”。如諾貝爾頒獎(jiǎng)詞所言，在門羅的故事里，“可能發(fā)生的事情和實(shí)際發(fā)生的事情一樣重要”。她筆下的人物，總是在念想著另一種生活：嫁給“富二代”的小鎮(zhèn)女孩想著，如果當(dāng)初她堅(jiān)持拒絕了那枚鉆戒；囿于家庭的主婦想著，如果自己在那輛逃離的汽車上再多坐一會兒；被鄰居侵犯的女孩想著，如果當(dāng)初有人能回應(yīng)她的呼救；與小鎮(zhèn)企業(yè)家結(jié)婚度過一生的圖書管理員想著，如果當(dāng)初那個(gè)從戰(zhàn)地給她寫信的男人沒有被意外殺死……而且，這種念想往往是回望式的，是一次次遙遠(yuǎn)的嘆息。

人心之所以復(fù)雜，正在于那不斷翻新的念頭，那無窮無盡的關(guān)于可能性的想象，那在回憶中反復(fù)默念的“如果那樣……就好了”。這種可能性，是虛構(gòu)與非虛構(gòu)的分界。現(xiàn)實(shí)的生活與可能的生活交織，才是一個(gè)好的故事。如魯迅所言，好的故事，就是在朦朧中，坐上一只小船，看見的一片“永是生動(dòng)、永是展開、看不見結(jié)束”的倒影。正當(dāng)作者要凝視的時(shí)候，那篇倒影就碎了，而人也不在小船中了。優(yōu)秀的作者會努力打撈這些碎影，并盡力編織成一個(gè)理想的整體。但在他/她的腦海里，永遠(yuǎn)有那一片在昏沉的夜里，不斷變動(dòng)的倒影。

門羅的故事里，就有細(xì)密編織的碎影。她的故事里往往布滿了細(xì)節(jié)，等待著讀者去發(fā)現(xiàn)：一個(gè)鬼臉，一頂帽子，一次沉默。而她也總會在故事的結(jié)尾處，帶著我們一起望向那片永恒的倒影。在《真正的生活》里，門羅講述了這么一個(gè)故事：強(qiáng)壯而內(nèi)向的女獵人多莉，與哥哥阿爾伯特一同居住在農(nóng)場。哥哥死后，她遇見了一位喜愛打獵的外國富豪，并在閨蜜米莉森特的勸說下，接受了求婚，搬離了生活已久的老屋，去往國外。婚后的多莉看似過上了女王般的生活：在廣袤土地上種植作物，騎馬，開飛機(jī)，周游世界，最終死于登高看火山的過程中。

多莉是一個(gè)非同凡響的女性形象。她孤獨(dú)而強(qiáng)大地生活，并成功地完成了“逃離”。但是，這就是所想要的生活嗎？門羅在小說結(jié)尾，用充滿詩意的筆觸再現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)人場景：“每年秋天，多莉會和哥哥一起收集樹上落下的核桃，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)，將數(shù)字記錄在地窖的墻上，然后把它們倒在田埂邊——充滿了習(xí)慣的生活，季節(jié)輪換的生活。核桃從樹上掉下，麝鼠在小溪里游泳。多莉一定相信她本該如此生活，連同她那合情合理的古怪，可以忍受的孤獨(dú)。”

當(dāng)我們望向那棵秋日的核桃樹時(shí)，我們也就望向了屬于多莉的，也屬于我們的，人生的倒影。

現(xiàn)代性的危機(jī)，在于信仰被動(dòng)搖后的茫然四顧。人們無法確證自己的生活，并驚奇地意識到，人生的許多關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，可能只是起于一個(gè)莫名的閃念。門羅筆下的人們，留守者在遙望，逃離者在猶豫，出走者在回首。門羅不會給我們一個(gè)確定的答案，她只是如實(shí)地描述現(xiàn)實(shí)的生活和可能的生活，并輕聲告訴我們：或許，我們期待的只是看清那片永恒的倒影。

女人們的秘密

門羅曾說：“我從來不知道‘女性主義’（feminism）這個(gè)詞的真正含義，不過我的確是個(gè)女性主義者（feminist）。”談?wù)撻T羅，女性主義必然是核心議題。

其實(shí)，當(dāng)我們用“門羅”來指稱“艾麗絲”時(shí)，就已經(jīng)觸及了女性主義的問題。門羅是她前夫的姓氏，為什么不改姓？這是一些年輕讀者好奇的問題。

首先，改姓會帶來很多生活上的麻煩，艾麗絲不是一個(gè)喜歡自找麻煩的人。其次，改姓只是一個(gè)看似激烈的反抗動(dòng)作。這個(gè)姓氏代表的是她所經(jīng)歷的一段人生。而門羅不會輕易地否定任何一段人生。她只是會不停地問：一定會這樣嗎？如果是另一種生活，又會怎么樣？

門羅的女性主義，并不在于簡單的攻擊和否定男性。初讀門羅，會容易有這樣的誤解。她以相當(dāng)敏銳，甚至可以說有些殘酷的筆觸，刻畫了許多面目可憎的男性形象——怯懦的，自大的，幼稚的，暴力的，性欲旺盛的，自吹自擂的，無力直面生活真相的。例如，在《苔蘚》里，她便以相當(dāng)精準(zhǔn)的方式，描寫了一位以追逐不同女性為樂的中年男子大衛(wèi)，并一語道破其“只是長不大的男孩”的本質(zhì)。她還冷靜地展現(xiàn)一些男性犯下的罪行，大部分與性欲和暴力有關(guān)。

可門羅也以同樣的敏銳在剖析女性各種幽暗的心理，她的寫作是批判性的，總是在不斷審視筆下的每一個(gè)人物。只不過，她對筆下的女性角色多了幾分溫柔，那是一種母親對女兒般的女性溫柔。她知曉女性的缺點(diǎn)：虛榮的，膽小的，猶豫的，逃避的，容易被愛情欺騙的。但她總懷抱著溫情，因?yàn)樗肋@些缺點(diǎn)，有很大一部分是由于社會環(huán)境乃至文學(xué)話語的形塑。于是，她為這些女人們設(shè)計(jì)了一種尚且可以接受的人生，就跟她自己的人生一樣。平凡，但是安全。然后，門羅為她們打開了一片幻想的天地，那是自由呼吸的場域。

這是一種厚此薄彼嗎？橫向來看，或許是；縱向來看，并非如此。如果我們認(rèn)真回顧經(jīng)典文學(xué)作品中的女性命運(yùn)，會很明白地發(fā)現(xiàn)，許多經(jīng)典作品中的女性命運(yùn)是過于殘酷的。這種殘酷，在某種意義上，源于作者對角色的不在乎。以出軌的女人為例，人們所熟知的經(jīng)典文學(xué)形象，是在無盡的自責(zé)中，奔向絕望死亡的安娜·卡列尼娜和包法利夫人。坦誠地說，文學(xué)序列里的包法利夫人已經(jīng)足夠多了。21世紀(jì)的讀者，確實(shí)需要讀到一位露絲女士，她之所以被一個(gè)擁抱引誘而想到出軌，只是因?yàn)樗跋胍』ㄕ校胍W著金光的秘密，想要溫柔的愛欲”，而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)對方只是將這件事說成“淘氣”時(shí)，她無法冷靜，在深夜打電話，但沒有獲得想要的回應(yīng)。最終，她的生活也就繼續(xù)了下去。

女性的生活，是公開的秘密。這世間有許多女性過著這樣或者那樣的生活，這些生活如此真實(shí)，但還未充分地被書寫，甚至被言說。而門羅的女性主義，就是不斷地替所有未發(fā)聲的女性，講述她們生活中那些微妙的時(shí)刻，并將這些女性的秘密鐫刻在經(jīng)典文學(xué)序列中。《特權(quán)》里，女孩露絲要送糖果給學(xué)校里的“不良女孩”科拉，因?yàn)樗绨菘评诿鎸σ蝗耗泻⒌奶翎厱r(shí)，能毫不留情地大聲咒罵。《野天鵝》里，少女露絲在火車上遇到了陌生人的性騷擾，而她沒有立即呼喊的原因是不理解，是害怕，是猶豫，也是年少的無知與好奇。《忘情》里，年老的露易莎在幻象中看見了那位素未謀面的愛慕者，向他講述了自己婚后“正常的生活”，并驚恐地發(fā)現(xiàn)那個(gè)人的面目變換不定。《公開的秘密》里，莫琳似乎發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)上少女失蹤案的真兇，卻沒有說出，只在腦海里懲罰了他。

“雖然她已經(jīng)朝公開的秘密張望，但當(dāng)你嘗試開口講述它的時(shí)候，你才會發(fā)現(xiàn)它多么驚人。”冷靜地講述現(xiàn)代社會里，那些公開的、驚人的、與女性有關(guān)的秘密，不斷地塑造并且豐富文學(xué)作品中的女性形象。這就是門羅式的女性主義。

一只貓走過餐桌

門羅的寫作風(fēng)格，承襲了海明威開創(chuàng)的北美短篇小說的傳統(tǒng)。結(jié)構(gòu)完整，聚焦個(gè)人生活，揭露冰山下的一切，文字力求簡潔、精確。那么，門羅到底做到了什么程度，使得她從一眾北美作者中脫穎而出呢？諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞里有一個(gè)很有趣的比喻：“閱讀她的一段文字，就好像看著一只貓，走過擺好餐具的晚餐桌面。”這很適合描繪門羅的文字特點(diǎn)。

且舉《忘情》（Carried Away）里的一段文字為例：

上周五早上，道茲工廠的鋸木車間發(fā)生了一起駭人聽聞的悲慘事故。杰克·阿格紐先生在將手伸到主轉(zhuǎn)軸下面時(shí)，衣袖不幸被法蘭盤上的定位螺絲扯住，他的胳膊和肩膀被連帶著卷到了主轉(zhuǎn)軸下。他的腦袋隨即碰到了直徑約為一英尺的圓鋸。這位不幸的年輕人立即身首異處，他的頭從左耳下方的脖子處被削下。他被認(rèn)為是瞬間喪命，來不及發(fā)出任何呼叫。因此，讓工友驚覺這場恐怖災(zāi)禍的不是他的聲音，而是從他的身體里噴濺而出的鮮血。（張洪凌譯）

這段文字，描繪的是一次可怕的事故：一位工人因機(jī)器意外而被斬首身亡。門羅在這里戲仿了加繆式的新聞報(bào)道風(fēng)格，在異常精確地描寫了一個(gè)堪比恐怖電影的事故畫面時(shí)，更巧妙地諷刺了旁觀者對于此類事件的態(tài)度。這是一段嵌合精美的文字機(jī)器，每一個(gè)詞語都在向著最終的悲劇推轉(zhuǎn)。它告訴我們，這樣的悲劇是與身體密切相關(guān)的。但對于旁觀者而言，這場恐怖災(zāi)禍沒有任何聲音。他們看到的往往只是噴濺而出的鮮血。他們會說，這是一起駭人聽聞的悲慘事故。但他們不會看到真正悲慘的細(xì)節(jié)。

更具諷刺意味的是，門羅在這段文字前，又點(diǎn)出了杰克所在工廠的制度標(biāo)語——“安全問題，切勿大意。當(dāng)心自己，留意工友。”在這樣的制度里，工人的安全只能依靠自己的“切勿大意”。而工廠老板阿瑟，在日后解釋這場他親眼見證的事故時(shí)，也體現(xiàn)出了與標(biāo)語一樣的、高高在上的、資本主義式的冷漠：“并不是機(jī)器拽住他，跟野獸一樣把他拽了進(jìn)去。他操作失誤，也可以說是不小心。然后他就完蛋了。”這幾段文字，被編織進(jìn)了一個(gè)圖書管理員的愛情與婚姻故事里，體現(xiàn)出了門羅出眾的階級意識。她嚴(yán)厲地指出了資本主義邏輯的可怕之處。但不同于理論家的分析，作為一名小說家，她是通過具象的場景來呈現(xiàn)這一恐怖景象的。

門羅的精確，在于她對人性的準(zhǔn)確把握。她最擅長通過一些細(xì)節(jié)，瞬間揭露人性的褶皺與縫隙。她寫固守傳統(tǒng)觀念的已婚婦女米莉森特，會說米莉森特認(rèn)為女獵人多莉是“通過拿刀叉的方式捕獲了那個(gè)男人的心”，因?yàn)檫@是最接近淑女的表現(xiàn)。她寫大齡未婚的音樂教師繆麗爾，會寫“她總穿藍(lán)色的衣服。她說女人應(yīng)該找到真正適合自己的顏色，然后就只穿那一個(gè)顏色”，因?yàn)樵S多女性總會以自己的審美為驕傲，并相信這是一種個(gè)人價(jià)值。她寫小鎮(zhèn)女孩露絲第一次來到男友家的豪宅，覺得“這里到處都會讓人注意到尺寸，特別是厚度。”她寫露絲從大城市回到家鄉(xiāng)，覺得家鄉(xiāng)人說話“詞與詞都是分開的，每一個(gè)都是重音，仿佛這樣人們就可以用它們互相轟炸”。諸如此類的細(xì)節(jié)，往往是一句便勾連出一段人生，一種個(gè)性，一道鴻溝，讓門羅的人物呈現(xiàn)出細(xì)膩的肌理，具體而真實(shí)。

門羅在小說形式上的嘗試，也體現(xiàn)出精細(xì)勤勉的匠人精神。她一生都在磨煉寫作的技藝，而從她不同時(shí)期的作品中，可以很明顯地看出這種螺旋向上的進(jìn)步。她最精彩的一部分作品，就是她創(chuàng)作中后期，那些經(jīng)過反復(fù)錘煉后，結(jié)構(gòu)與內(nèi)容臻至完美的作品。作為一名不依靠外部力量變化，不依賴情節(jié)懸念反轉(zhuǎn)的作家，門羅的優(yōu)勢在于敏銳而具有批判性的人性剖析，而她最大的挑戰(zhàn)在于如何將這種“情緒的室內(nèi)游戲”變得引人入勝。或許，在這個(gè)意義上，她與契訶夫有一定的可比性，契訶夫同樣不是在情節(jié)上取勝，而擅長探尋人性的幽深與情感的綿延。她的行文雖然節(jié)制，卻有著相當(dāng)強(qiáng)的言說欲。作為一名作者，在作品里，她的聲音是時(shí)刻在場的。這是她的優(yōu)點(diǎn)，但如果作者那睿智而冷酷的聲音過于突出，就會像是交響樂演出里張揚(yáng)炫技的小提琴獨(dú)奏，精彩，但會讓觀眾從整體氛圍里抽離。

在門羅的早期作品里，這種內(nèi)與外的拉扯，作者言說與讀者接受之間的距離，還是或多或少地影響了讀者的閱讀體驗(yàn)。而當(dāng)成熟時(shí)期的門羅，找到那把扭動(dòng)機(jī)關(guān)的鑰匙時(shí)，一切就能自然而然地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。這個(gè)時(shí)候的門羅，會更加在意讀者的閱讀體驗(yàn)，而非自己的表達(dá)欲望。在她熟練運(yùn)用書信、懸疑、偵探、浪漫小說、民間傳說、維多利亞文學(xué)乃至科幻小說等形式文體時(shí)，她將這場表演變得更適宜于大眾觀看。就像一只靈巧的貓，它自如地繞過桌上的餐盤，是因?yàn)樗奶煨苑A賦；但那種賞心悅目的優(yōu)雅，卻來源于周圍觀看者的目光。

在這方面，《荒野驛站》等便是相當(dāng)有代表性的作品，是門羅在文本形式上的精彩實(shí)驗(yàn)，也是純文學(xué)與類型文學(xué)融合的寫作樣本。《荒野驛站》是19世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)，和當(dāng)代美國黑色犯罪電影的奇妙融合。若是概括故事情節(jié)，這是一個(gè)科恩兄弟會樂意拍攝的懸疑故事：19世紀(jì)50年代，某孤兒院院長將院內(nèi)一名孤女安妮嫁給了在卡斯泰爾斯拓荒的男人西蒙。這名拓荒者脾氣暴躁，固執(zhí)己見，有暴力傾向，與自己的兄弟喬治一同在荒野里搭建了小屋。女孩來到小屋之后的早春四月，西蒙與喬治出外伐樹。等喬治歸來時(shí)，安妮發(fā)現(xiàn)西蒙已經(jīng)死亡。之后，這個(gè)秘密永遠(yuǎn)地改變了安妮的一生。

門羅采用了書信體的形式，通過不同人物對這件事、對其他人物的回憶與猜想，編織出了一個(gè)引人入勝的故事。門羅的高超技巧，只有閱讀過原文本才能體現(xiàn)，我只需指出一個(gè)事實(shí)，就是這篇看似羅生門式的故事，只有不到40頁篇幅，但在時(shí)間上跨越了一百年：第一封信由孤兒院長寫于1852年，最后一封信由老安妮的雇主女兒寫于1959年。在這40頁里，是一個(gè)升級版的“簡·愛”故事：孤女安妮在風(fēng)雪夜見證了死亡。她被當(dāng)做瘋女人乃至兇手，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。她曾經(jīng)天真、惶恐、無知、輕信。但最終，她成長為了貓一樣詭譎神秘、無堅(jiān)不摧的老安妮，并最終完成了遲到的復(fù)仇。

《荒野驛站》有點(diǎn)像“大女主爽文”，閱讀體驗(yàn)類似看韓劇《黑暗榮耀》，幾乎是一氣呵成。這是門羅在作品可讀性上的成功嘗試，但這部小說無疑有著遠(yuǎn)超通俗作品的價(jià)值。這種價(jià)值一方面是技巧上的純熟，也就是門羅作為“形式大師”的表演。另一方面，在于它重新書寫了“簡·愛”的故事。在這個(gè)故事里，一名孤女終于在磨難中盡情成長，不借助婚姻或愛情的力量，不借助圣母光環(huán)或純真善良，獨(dú)自面對并走過坎坷的一生。

門羅獲得諾獎(jiǎng)后接受采訪，曾回憶過自己童年的一個(gè)故事。她說，當(dāng)她小時(shí)候聽人講述小美人魚的故事時(shí)，她受到了極大的觸動(dòng)。她不能理解小美人魚在付出那么多的痛苦之后，還會是那樣的悲慘結(jié)局。她想要重新講述小美人魚的故事。

艾麗絲成功了。那些她筆下的女性們，不再輕易地化作泡影，而是邁著貓一樣靈巧又莫測的步伐，走完了屬于自己的百年孤獨(dú)。