中國作家協會主管

坦率地說，《琥珀》是一次在場及物的寫作，它進入自己的生活現場，寫了感同身受的東西。

即將退休的副局長畢勝利，面對老婆的數落、下屬的頂撞，心里發生了微妙的變化——身份轉化雖尚有時日，焦慮與失落卻提前到來。

這是典型的退休恐怖癥，其背后的的癥結，是長期生活在前呼后擁之中，產生了虛妄的身份優勢，一旦退休“去勢”，回到真實的生活狀態，就不知所措了。為了準確地把握情緒的變化，我貼著人物寫。也就是說，我就是畢勝利，畢勝利就是我。所以，既刻畫人物，也追問自己的內心，如果我是畢勝利，退休之后，會怎么想，將如何做？

那么，與其說是在寫小說，不如說是在想象中預演自己的退休生活。

這種“預演”，疑似思考，竟得到了許多思緒，回味之下，心靈漸漸趨于安妥。因為從《琥珀》的寫作中，我認識到，人們評價一個人，總是看他本身之外的東西。一如蒙田所說，人們買劍，往往不看劍鋒是否銳利，而是看劍鞘是否華麗。

這個“劍鞘”之于人，即財富的多寡、地位的高低、衣冠的明暗、交游的廣狹（女人是最重“劍鞘”的人，因為她們本性虛榮，所以，不要指望她們對男人作出正確的評價）。

然而別人的評價，或別人的議論，就像風，有時會把樹吹得左右搖擺，但風過之后，樹是否依然挺直，關鍵在于樹，是否有深扎的根須、向上生長的意志和堅定不移的本性。

樹倒一般緣于自身空，緣自內心的霉變和腐爛。

而且，別人的評論，都是建立在自己的價值取向上的，實在不足為據。如果別人的一番評論就改變了你的價值取向（價值觀），只能說明你從來就沒有確立屬于自己的價值體系（價值觀）。

所以，不要太在意別人（特別是女人）的評論，重要的是要學會強身固本。

圣嚴法師說，心隨境轉是凡人，境隨心轉是圣賢。我們即便做不了圣賢，最起碼也要做心有定力的人。

從大環境來看，總體上是“走別人的路，讓別人無路可走”的年代。有了官位，還要追逐文名，有了文名，還要覬覦官位，互相侵占別人的生存空間，到頭來，文人罵官，官貶文人，互為水火。有了錢財，還要謀取權位，有了權位，還要撈取錢財，雖互相不屑，卻還要私下里交易，以游走于別人的碼頭之上為樂。而且，還要把這種非正常狀態永遠持續下去，永不退位。所以，我們的固本之途，是“走好自己的路，讓別人在自己的路上無路可走”——既為文人，就要恪守文人品格，把文事做大作強，讓別人無法比肩，嘆為觀止；既為官員，就要恪盡職守，清正用權，讓別人尋不得破綻，無處產寄生之卵；既為商賈，就要義字為先，憫人濟世，讓別人難生輕蔑之念，身價自重；既為國色，就要品性高潔，不墮俗塵，凜然不叫人欺，讓別人自慚形穢，敬畏造化，修再生之德；既為退休人士，就要與民為伍，甘于平凡，汰去閑念，以生活為本，以養生為上，活成仙風道骨，讓人肅然起敬。

總之，不會走路的人，陽關大道，也磕絆摔到；會走路的人，山間小徑，也如履平地。有路無路，不在路，而在腳。

然而小說畢竟是小說，抽象思考的同時，我也設置了兩個具象之物：一個是琥珀，一個是尿壺。琥珀的意象，對應著人如果不在生活上失落，就要時時注重積聚內在的能量，做到強身固本；尿壺的意象對應著別人的看法、外界的評論，一旦遇到了心有定力的人，它便毫無用處，被淪為棄物。