楊志軍，作家

我們總說童年的記憶對作家的成長非常關鍵，您的童年閱讀是怎樣的？

楊志軍：父母喜歡讀書，所以我們家有很多藏書，果戈里、普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫……我從小接觸到的俄羅斯文學非常多，到現在我也很喜歡俄羅斯的古典文學，尤其喜歡的是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。我覺得這兩個作家作品可以說是文學的一個頂峰。

父母會對您的閱讀有引導嗎？

楊志軍：父母對我沒有太大的引導，看什么書他們也不干涉。我小時候非常調皮，夏天去河里游泳，到處打石頭仗，打架時手上留下的刀傷現在還有。雖然調皮，還是喜歡書，有時間就拿上本書翻一翻。最感興趣的還是《水滸》，那里頭的字很多不認識，但是很有意思，能看下來，覺得那些英雄人物很了不起。可以說我的兒童啟蒙讀物就是《水滸》，而且對我影響非常深刻，塑造了我的性格，比如說要講義氣，甚至是朋友之間能以命相搏，要有俠客精神，要仗義疏財。

您15歲就當兵，那時的閱讀有什么特點？

楊志軍：當兵的時候，讀得最多的就是《毛澤東選集》和魯迅的著作，那時候還沒有魯迅全集，我買了所有的魯迅作品單行本，《野草》《吶喊》《彷徨》《而已集》……買齊后通讀了好幾遍。魯迅那種嫉惡如仇的性格也影響到我的是非判斷，不光是文學方面的影響，還有人格的影響和啟蒙。

我那時候在陜西省軍區司令部，有一年軍區要派人支農，“農業學大寨”。我被派去生產隊當隊長，其實我連韭菜和麥子都分不清楚，但是我有個好處：不獨斷，喜歡和老農商量，聽聽他們的意見。這個經歷對我特別有幫助，直面這種生活的時候，歷史矛盾、家庭矛盾，全部出現在隊長面前了。你在解決問題的時候就等于了解農村史，了解了家庭組建史，反正什么都了解了，包括當時的農活怎么干、馬鞭怎么甩，老農給我講的順口溜到現在也還在腦子里：“搖耬下籽入麥秸，揚場使得左右锨，趕車能打回頭鞭”等。

觸發您寫作是什么機緣？

楊志軍：在農村吃派飯的時候，突然有一天，我發現農民的炕上有本不知從哪兒弄的書，是卷煙用的，前后都撕掉了。我一看是《小二黑結婚》，就說你別卷煙了，我借去看看。

那時候我還沒寫過小說，看了以后就想這個小說我也能寫。我就開始寫了，寄給剛復刊的《青海文藝》，居然發出來了，并且注明了作者是“解放軍戰士”，從此我就走上了寫作道路。

您是77級大學生，那時候的閱讀氛圍特別深厚吧？

楊志軍：“文革”之后，大家都覺得荒蕪多少年了，終于有機會上大學，都特別好學，我們的老師也特別有名，《訓詁學》老師是北京師范大學的王寧。他給我們上《訓詁學》《說文解字》，簡直精彩極了，每一個文字都有故事，而且每一個故事都那么有趣，能涵蓋整個中國的遠古史。我覺得太了不起了，那時候我特別迷戀王寧的課，甚至打算一輩子要研究訓詁學了。

我發現自己非常幸運，我所在的青海師范學院（現在是青海師范大學）匯集了一幫知識精英，他們面對的是“文革”后第一批考進來的學生，充滿了熱情教學，我們也充滿了熱情學習。

老師會給您開書單嗎？ 在大學里的閱讀是什么狀態？

楊志軍：只要老師推薦的書我都讀。為什么我后來特別喜歡但丁？ 教古典文學的老師叫黎煌，有一次黎老師突然考試，內容就是但丁，我原來沒怎么在乎但丁，也沒接觸《神曲》，根本不知道怎么答，最后考試沒及格，就覺得特別對不住老師，從此以后我開始讀但丁，一下子又打開一個詩歌寶庫。所以雖然有很多人說，不上大學也可以當作家，這話沒問題，只要有生活也能當作家。但是上大學能系統地了解知識，系統地接觸到這些傳播知識的人，無形的傳承是最重要的。他們不僅僅是講授知識，更多的是人格的影響。他在課堂上可能沒有一句話說到價值觀、人生觀，但其實他講的就全是這些。

比如說我們的寫作課老師是范泉（原名徐煒），上個世紀三四十年代是上海一家雜志的主編，聯系的都是茅盾、巴金、唐弢、蕭軍、蕭紅。他和這些作家都有書信往來。他給我們上寫作課的時候，講的不是主題、結構、人物，他講辦了一個什么刊物、約了什么稿子、最后怎么發表、怎么給作家寄稿費……他給你講這些故事的時候，你會發現這是一個多么大的文學事件，你會發現聽完這些故事，他把一個編輯的負責精神、高尚人格全講到了。后來我也成了一個編輯，腦子里老出現范泉的形象。

所以我覺得上課也是閱讀，這種在課堂上的閱讀，閱讀到的是一個老師的經歷、老師的人格、老師的思想，他表達得也許結結巴巴，但是你知道那里有多么深厚的思想含量和底蘊。大學里的閱讀，我認為對老師的閱讀甚至勝于對書本的閱讀。我們的文藝理論老師叫陳德順。他是典型的述而不作，評教授的時候，他的文章都是研究生給他做標點——但是他表達能力特別強。馬克思主義文藝理論講不好容易講枯燥，但是陳老師的課全班沒有一個人開小差。他上課時，“啪”地翻開講義，其實從來不看。他的記憶特別好，旁征博引講故事，馬克思主義文藝理論講得這么生動，這么富有感染力。你第一次感覺到理性的邏輯原來這么有魅力，你就發現這是一個偉大的老師，你再也不會因為他不寫文章而嘲笑他了。

您有自己的枕邊書嗎，或常常重溫的書？楊志軍：我喜歡《戰爭與和平》《復活》，都看了不止兩遍，喜歡雨果的《悲慘世界》《巴黎圣母院》，喜歡卡夫卡的《變形記》、馬爾克斯的《百年孤獨》，還有莎士比亞、狄更斯、屠格涅夫、普希金、但丁、魯迅……還有莫言的作品。

當代作家您只提到了莫言，為什么？

楊志軍：莫言很獨特。他的作品有足夠的生活容量、足夠的思想容量，同時他還有把足夠的生活容量、思想容量變成人物、變成形象的故事的巨大能力，我覺得這對作家來說是很難得的。

從您閱讀的情況看，您的寫作受到東西方文學影響都很多。

楊志軍：古典文學中我喜歡屈原、陶淵明、李白，諸子百家中喜歡老子、孔子、孟子。他們給我帶來很多精神滋養和文學滋養。

如此博覽群書，您有什么閱讀方法？

楊志軍：沒讀過的書我讀得很快，讀過的書，當我讀第二遍的時候會讀得很慢，很仔細。當然未必馬上重讀，也許過去十幾年、甚至幾十年我才重讀，就發現和剛開始讀到的理解完全不一樣，重溫經典對寫作特別有幫助。

比如說《包法利夫人》，初讀和重讀感覺完全不一樣。最早是文學的啟蒙，那時候你可能不具備全面接收、發掘經典的能力，重讀時可能閱讀能力、寫作能力增強了，感受、挖掘到的東西也更多。中國古典文學其實不存在重讀和初讀的問題，因為不重讀的話根本讀不懂。古典文學必須看注解，好的注解引人入勝，給你提供另一種思路，引出另外的文章，所以必須慢慢閱讀。讀但丁也是如此，但丁其實相當于整個基督教歷史和天主教歷史，讀他就等于閱讀思想的百科全書、歷史的百科全書。通過讀作家作品可以了解整個歷史、了解整個時代的自然、人文，如果碰到這樣的作家，我會特別感興趣，托爾斯泰、雨果都是百科全書式的作家。大作家都有百科全書的價值。我寫《大象》的時候也有這個野心，當然這個野心也要慢慢完成，一個作家一本書不可能完成一個時代的百科全書，只有堅持不斷地寫，才可能在你的整個作品中體現時代或歷史的百科全書。

如果有機會組織一場宴會，您想邀請哪些人參加？

楊志軍：我首先邀請蘇格拉底。他雖然沒寫過一篇文章，但是他的思想通過對話錄留下來了。包括他的弟子柏拉圖、亞里士多德，這師徒三個塑造了西方世界的文化思想和人格力量，幾乎屬于半個世界的思想寶庫。再就是釋迦牟尼，非常了不起，他是一個富家的王子，懷著悲憫的心去認識世界，救苦救難，成為一個宗教領袖。

在這個世界歷史的軸心時代，古希臘產生了三個大哲學家，那么在中國產生了孔子、老子、孟子，我想邀請他們；我還會邀請屈原。屈原的那種聲嘶力竭、激情昂揚、激情澎湃的表達，在中國文學史上是一個高峰，以后慢慢地缺失了。大家都講究留白、含蓄、內斂、婉轉，把自己包裝起來，好像隱藏在背后是最好的，但是屈原不講究這些，他飽滿的情緒全部表達出來。我覺得這是一種人格，磨煉到一定極致以后，他把自己磨煉成火山了，他就必須噴發；他把自己磨煉成一條大河了，他就必須流淌，而且洶涌澎湃地流淌。所以一個作家就要像屈原那樣把自己修煉成一座火山，把自己修煉成一條大河，而且是“飛流直下三千尺”的大河，這樣的大河，它應該有那樣的氣勢，在那個時代發出那樣的《天問》，這真是非常了不起的偉大的人格，絕對的愛國主義。陶淵明那種不為五斗米折腰的精神我喜歡。“采菊東籬下，悠然見南山”，他給中國開創了一個詩歌的天地，很多時候精神是必須逃離的，必須孤獨的，必須隱藏的，陶淵明找到了這種孤獨、逃離和隱藏的出路，所以他也是給中國知識分子說，另一條路你可以獨善其身，“達則兼濟天下，窮則獨善其身”。

我還會邀請李白、杜甫、蘇東坡、魯迅、莫言，就這些。

假設要去孤島，只能帶三本書，您會選哪三本？

楊志軍：法布爾的《昆蟲記》、霍金的《時間簡史》，再就是我的一本書，這本書我現在還沒寫出來，但是我肯定要帶上，證明我的身份，鼓勵自己在孤島上還能寫作。