一部將近三個(gè)小時(shí)的動(dòng)畫電影《長安三萬里》，在喚起觀影者背誦默寫記憶的同時(shí)，也再次觸發(fā)了人們對(duì)大唐盛世的集體懷想。李白、高適、杜甫、岑參……那些早已在課本上熟識(shí)的名字，和他們驚艷的詩作，就像長安那一片月色，標(biāo)志著華夏子民文化基因中永遠(yuǎn)熠熠生輝的一段光景。那個(gè)盛世，既屬于大唐，也屬于那些在盛世中浮沉的詩人。

出生于開元前一年（712）的杜甫，可謂是真正的盛世的同齡人。他晚年所作的《憶昔》，曾是他眼中真實(shí)的盛世圖景：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)。”

青年歷史學(xué)者王炳文今年出版的《杜甫的歷史圖景：盛世》一書，正是聚焦于開元前夕到安史之亂這段時(shí)期，詳細(xì)地描摹了盛唐時(shí)代的政治、文化脈絡(luò)，勾勒出杜甫的家世淵源和與之相關(guān)的錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，呈現(xiàn)他在盛世背景下成長、浮沉的前半生。

正如張國剛先生在本書序言中所說的：“作者下筆的重點(diǎn)不是杜甫的游歷，而是杜甫的時(shí)代；不是杜甫的生活，而是為什么會(huì)出現(xiàn)杜甫，杜甫為什么會(huì)有這樣的人生軌跡。”

草堂之前的蜀地舊事

杜詩中那些家喻戶曉的、被稱之為“詩史”的經(jīng)典作品，更多地集中在杜甫生命的后半段，反觀其早期的詩作和成長經(jīng)歷，卻由于史料的缺乏而鮮為人知，這使得自古以來對(duì)杜甫的研究和評(píng)述都顯得不夠均衡。王炳文正是有感于這一點(diǎn)，把目光投向了杜甫人生的前三四十年，也就是杜甫“思想和認(rèn)知的形成發(fā)展期”，并將其人置于8世紀(jì)的家族、社會(huì)、政治斗爭以及地緣格局中，考證并還原出一幅杜甫當(dāng)日所目睹、所身處的歷史圖景，在此基礎(chǔ)上闡釋杜甫不同時(shí)期的生存境遇和心境變化。

王炳文長于唐代政治史與民族史研究，對(duì)開元、天寶一代的人與事的熟悉，對(duì)杜詩與唐史關(guān)系的深刻認(rèn)識(shí)，令他能對(duì)杜甫的成長背景和生活經(jīng)歷進(jìn)行細(xì)致地鉤稽，有些發(fā)生在不同時(shí)間、不同地域的史事，被有意地串聯(lián)起來，點(diǎn)破背后的邏輯和因果，令人茅塞頓開。

比如，如今位于成都的杜甫草堂是杜甫晚年的暫居地，很多人知道杜甫對(duì)成都有深厚的感情，但其實(shí)，杜甫與蜀地的因緣還要追溯到更早的時(shí)期。對(duì)此，書中通過“蜀地舊事”“鮮于仲通”等章節(jié)，回顧歷史背景，從李林甫執(zhí)掌中書省之初最迫切的外患——吐蕃擴(kuò)張說起，通過開元二十六年(738)劍南地區(qū)的戰(zhàn)事和劍南幕府的明爭暗斗，引出鮮于仲通在蜀中一步步登上政治舞臺(tái)、當(dāng)上劍南節(jié)度使的故事。鮮于仲通不僅在劍南當(dāng)?shù)赜靡饨?jīng)營，還敏銳地捕捉到了千里之外的長安發(fā)生的一系列與楊玉環(huán)有關(guān)的宮廷秘事，進(jìn)而關(guān)注并薦舉了正在劍南軍中服役的楊釗——楊釗就是后來大名鼎鼎的楊國忠，他和楊玉環(huán)是從祖兄妹，更與楊家次女、后來的虢國夫人有私情。楊釗抓住了這次機(jī)會(huì)，外戚楊氏的勢力由此開始發(fā)展壯大，他和鮮于仲通之間的關(guān)系也在不斷發(fā)生著變化。

這些“蜀地舊事”不僅深刻影響了未來的歷史走向，對(duì)杜甫的影響也是直接而深遠(yuǎn)的——后來，杜甫與鮮于仲通有了直接的干謁和往來，他對(duì)蜀地的看法與鮮于氏息息相關(guān)；而他中年時(shí)期的獻(xiàn)賦、入仕則都在楊國忠執(zhí)政期間，對(duì)楊國忠的情感又是矛盾復(fù)雜的。

了解這些背景，對(duì)讀懂杜詩也有很大幫助，比如杜甫的《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》一詩，講述了鮮于仲通從蜀中豪強(qiáng)起家直到入朝為官的過程，盛贊了鮮于仲通和當(dāng)時(shí)已登右相之位的楊國忠之間不尋常的交情，甚至表達(dá)了自己對(duì)楊國忠“早晚報(bào)平津”的心情。在把握了深層次的歷史脈絡(luò)之后，我們就能更清晰地感知到杜甫在這一時(shí)期的處境、需求，以及他隱而不發(fā)的內(nèi)心世界。

杜詩中隱藏的人生“暗號(hào)”

雖然歷史上有“千家注杜”之盛況，但王炳文指出，“歷代注家對(duì)于杜甫強(qiáng)烈的感情，也使得杜甫生命歷程中某些關(guān)鍵因素，被刻意地掩蓋或者人為地調(diào)和”。在這本書中，對(duì)杜甫人生經(jīng)歷中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，以及杜詩中的一些隱晦的“手勢和暗號(hào)”，他做出了一些與前人不同的解讀。

杜甫祖上出身名門京兆杜氏，先祖是西晉大學(xué)者杜預(yù)，祖父是初唐有名詩人杜審言，按例可走門蔭入仕之路，但對(duì)于杜甫而言，這卻不是最優(yōu)選，為何？作者分析，一是心氣理想上的，門蔭入仕“不如科舉及第來得光彩”；二是現(xiàn)實(shí)難度上的，這類入仕途徑“備受官宦子弟追捧，并非唾手可得”。他進(jìn)而以有限的詩作為旁證，推測杜甫有可能參加了天寶六載（747）的制舉，但該次制舉卻因李林甫擔(dān)心有人借助策論攻擊時(shí)政，臨時(shí)改變了策試思路，導(dǎo)致考生準(zhǔn)備不及，最終無人及第。而天寶六載至八載期間杜甫鮮有詩作，作者猜測他是在此期間娶妻生子、忙于生計(jì)。

又如，書中多次提及《壯游》一詩，其中“快意八九年”一句，過去一般認(rèn)為指的是開元二十五年到天寶四載，這源于學(xué)界推斷杜甫首次參加科舉落第的時(shí)間約在開元二十三年或二十四年。但作者認(rèn)為這一結(jié)論并不合理，他根據(jù)杜甫不同時(shí)期詩作的口吻，對(duì)標(biāo)科舉相關(guān)事件，認(rèn)為杜甫初應(yīng)科舉的時(shí)間更可能在開元十八年，而其父杜閑很可能卒于開元二十七年，此后杜甫還接連失去了幾位與他關(guān)系密切的家族親眷，那么在開元二十五年到天寶四載期間，杜甫家中連遭變故，不可能自稱這段時(shí)間為“快意”，真正的“快意八九年”應(yīng)是開元十八年科場失意起到開元二十七年初其父杜閑去世為止。

在現(xiàn)存史料記載不足的現(xiàn)實(shí)條件下，作者努力通過各種隱晦的證據(jù)，為讀者還原杜甫前半生的光景。盡管有些結(jié)論的得出缺乏直接的史料記載，不得不依靠一定程度的推測，但敢于結(jié)合有限的材料進(jìn)行大膽地推斷，也著實(shí)令人眼前一亮。

在仕宦與文學(xué)之間

書中雖對(duì)政治博弈、地緣關(guān)系作了大量剖析，也有許多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)性內(nèi)容，但一口氣讀完，閱讀感始終比較流暢，并不覺得枯燥艱澀，這大概是有賴于作者生動(dòng)細(xì)膩的筆觸，讓人更容易與歷史中的人物感同身受。

杜甫的內(nèi)心一直抱持著仕宦與歸隱這兩種鮮明而對(duì)立的追求，作者用嘆息式的筆調(diào)寫出了他的無奈：“終制、分家、遷葬這些現(xiàn)實(shí)的家族事務(wù)開始縈繞著他，而干謁顯貴、維持交際則成為迫在眉睫的需求。文學(xué)派獨(dú)步天下的時(shí)代已然結(jié)束，少游翰墨場的榮光成為記憶。在追隨文學(xué)派入仕這件事上，杜甫起了個(gè)大早，卻只能去追趕晚集。”

對(duì)李白的思念，也是杜甫歸隱情結(jié)的體現(xiàn)，但現(xiàn)實(shí)卻是：“不管承認(rèn)與否，那個(gè)有著庾信、鮑照般才華的詩人李白，正在京師粗糲兇悍的生活磨洗下變淡變遠(yuǎn)，什么時(shí)候再得相見，杜甫自己也說不清楚。理想與現(xiàn)實(shí)的十字路口，他正頗為狼狽地向后者趨行。”

另一好友高適得入哥舒翰幕中，將要前往武威履職，杜甫作《送高三十五書記》一詩相贈(zèng)，當(dāng)時(shí)的杜甫仍在漫漫無期的待選中，而高適的仕途則進(jìn)入了新的階段，對(duì)此作者王炳文寫道：“馬背上的高適意氣風(fēng)發(fā)，‘高生跨鞍馬，有似幽并兒’的戲謔難掩杜甫的羨慕之情。初夏的長安暑氣已盛，大風(fēng)忽起，高適策馬向西，留下黃塵中佇立的杜甫。”充滿鏡頭感的語言，令讀到這里的人不由得與千年前目送友人的杜甫深深共情。在客觀講述歷史的同時(shí)，作者更試圖將鏡頭置于親歷者的視角，結(jié)合史料和杜甫詩中的只言片語，去重建歷史的真實(shí)影像，以紀(jì)錄片式的質(zhì)感還原當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膱鼍啊⑷宋锖颓榫w，一些豐滿動(dòng)人的書寫仿佛涓涓細(xì)流，感人肺腑。其中當(dāng)然不免加入了一定程度的想象，但卻能令人更加直觀地觸摸到千年前那段歷史躍動(dòng)的脈搏。

天寶十四載的冬夜，安祿山遽然起兵，為開元盛世畫上了血與火的句號(hào)，而本書講述的內(nèi)容也正是在這里戛然而止。作者在結(jié)尾寫道：“歷史的走向與個(gè)人的際遇都已改變。盛世終歸落幕，戰(zhàn)亂已然開啟。”在此之后，將是杜甫一生的最后十五年，也是他更為世人所知的人生歲月。在下一部續(xù)作中，作者將以怎樣老練而生動(dòng)的筆觸為我們展示亂世風(fēng)云和杜甫晚年的身世飄搖，不禁令人心生期待。