中國作家協會主管

無障礙

坐上輪椅后，我才知道

生活中有這么多坎坷

一個臺階便能將命運阻擋

為了繞過它，需花費大量時間

與氣力；坐上輪椅后

我希望世間處處都有斜坡

如盲人希望盲道永不斷絕

我給市長熱線打電話，希望在公園里

增加一道斜坡；母親甚至親自動手

為我在小區里修筑了一段斜坡

蕭瑟的深秋黃昏，她把半塊磚頭

嵌入眾多磚塊之間，風吹開她的白發

圖書館后門旁有一道隱蔽的斜坡

那是為我準備的

圖書館內安靜又平坦。現在該輪到我

為自己修筑斜坡，去通往生活

向別人解釋我的病

我患上一種變成蝸牛的病：

用去半小時把身體從地面挪到床上

假如一切還算順利

緩緩抬手，像柔軟的觸角在尋找時機

任何偏差都將引發失敗，與重來

但好過變成狼的病，或變成蛇的病

后來這病轉變成植物的病：

根須向黑暗扎去，尋找能汲取的一切

把自己釘牢在原地

抽枝發芽，無聲枯萎

草本的，無法長成高大的樹

陽光圍著我打轉，又離去

最終這病將發展成變作石頭的病

被埋入土里，又黑又寂

離春天的花朵有一人之高

泉 水

秋夜如傾斜的平面，幾顆星在深青色中

滑動。我想起有一年旅行

母親爬到山頂寺廟，花兩元錢買了瓶水

將水倒掉，灌回能治病的神奇泉水

昏暗旅館內，母親緩慢擰開瓶蓋，與我

小口吞咽著寒冽的清泉：

一種空山枯葉之味

像兩只囁嚅的動物。奇異而碎涼的感覺

如冰沫穿過喉嚨，在腹部盤結

室內闃寂，陽光插入陰影

像一只手揣在兜里

和人們一樣

早些年，我能行走，雖然緩慢，易摔倒

——如今整日陷于輪椅，如寄居蟹

藏于殼內，只露出手腳

我過去能站立，現在坐著也吃力

曾經在床上輾轉反側，將夜

弄得吱吱嘎嘎，而今我整夜翻不了身

只能轉動黑色的眼珠

我曾在紙上寫下許多隱秘的句子

如今墨水干枯在筆管內

我無法再為自己清洗身體

必須依靠母親，與羞恥

我將死去，在火焰中化為純白的灰燼

那個清晨，世界明亮如不曾悲傷

風追逐著新面孔

唯有這一點我和人們一樣，回到安靜的物

輪 椅

曾無數次在腦海中幻想與它的相見

但都不及此刻尷尬

它到來，闖入生活

我以為我還能行走，但沉重的摔倒

讓我無話可說

像一道來自上天的指令

它在房間里與我展開對峙

藍色的編織坐墊，仿皮扶手，發亮的輪轂……

它完備、簡潔，冰冷且堅定

人終將墜向痛苦

墜向他們逃避的事物，認清自己

我坐上它，一具量身打制的囚籠

在十八歲時將我捕捉。它載我在房間移動

一只平穩又緩慢的龜

我知道我不能沒有它了，像曾經的對手

忘記仇怨，緩慢且艱難地建立起信任

震杳，1982 年生，無業。