南京是一座雙面之城，一面是金粉靡麗，一面是亂世悲歌。美好與蒼涼在它的歷史文化中沉淀結合，凝練為繁華易逝的意象。“我們生活在南京”，不僅指明故事發生的地點，也暗喻兩位主角的生存境遇。

無線電波穿越遙遠的時空，意外將2019年的高三學生白楊與末世幸存者半夏聯系起來。借由這一羈絆，二者展開了一場拯救世界的行動。

半夏活在末世，但這末世并非不毛之地。人類滅絕后，大自然生機勃勃地侵占了鋼筋水泥的廢墟，野草從公路裂縫中滋長，鹿群在高樓大廈間嬉戲，半夏騎自行車穿行于末世南京，矯健挺拔，元氣淋漓。在文明與社會之外，“最后的人類”恣意綻放出自己的青春活力。

人類社會雖然消失，文明成果卻以物質形式殘存下來。面對整個城市的“遺產”，半夏將殘留的現代工業制品化作己用，使其變為自己生存的助力。因此，她既能舒展開自然天性，又能享受到文明成果，還不用跟社會打交道，不受任何制度的規訓和管束，一人一世界，呈現出典型的御宅族式生活理想。

白楊的房間是未來半夏居住的房間，他的無線電臺也是半夏的無線電臺。兩人隔著漫長的時光，卻在空間上重疊起來，近在咫尺又遙不可及，如同真人與鏡像。不錯，白楊與半夏互為倒影。除去青春的真摯情感外，他方方面面都與半夏相反。白楊是一個身體孱弱的宅男，一個被應試教育壓得透不過氣的高三學生。他生在人潮熙攘的南京，只見過燈光污染的夜空，從未見過茫茫荒野的星河。以時間膠囊驗證半夏的話屬實后，白楊又獲得一件新的負擔，那就是對世界末日的恐懼。他恐懼那不知何時降臨、但注定到來的滅世危機，恐懼它是否早已悄然敗壞自己珍視的平凡生活。繁盛的文明、日常的煙火，沒有賦予白楊堅韌的生命力。反而令他比“野蠻生長”的半夏更加脆弱，哪怕半夏并非身處在純粹的蒼莽自然。

一個小小的高三生當然無法承擔這樣的巨大秘密，白楊把整件事告訴了父親和他的兩個摯友。三個中年男人一番驗證后上報國家，獲準成立了救援指揮部。經由父輩三人，白楊連通國家，以全國之力探索末日真相，救援未來。如果說，過去的白楊只想通過電臺與半夏聊天、交往，用“時光慢遞”讓她過得更好。那么，在父輩的主導和生存的壓力下，他不得不走出自己的小天地，將電臺用在尋找災難成因、保衛人類文明上。

此時，敘事的重心發生偏轉。白楊的戲份越來越少，人物形象漸趨黯淡。父輩三人組開始占據越來越大的比重，作者常常一面描寫他們油光可鑒的腦門、凸起的啤酒肚等中年身體特征，一面讓他們激情澎湃地做種種壯舉。父輩三人成為典型的“老男孩”式形象，以中年之軀重燃青春熱血。“老男孩”是一種生理上成熟、心理上仍是“少年”的狀態。只要有某個契機出現，就可以喚醒他們心中沉睡的熱血——逆轉未來、拯救世界，正是這樣的契機。

然而“老男孩”們的努力事與愿違。他們借助國家力量發射人造衛星，為遙遠未來的半夏放煙花鼓勁，也確認了跨時空羈絆的真實性。但這個煙花喚醒了留在地球的外星入侵者“刀客”，給半夏帶來生命威脅。此后，半夏再無法回到過去那種任意自然的生活狀態。為解決“刀客”，“老男孩”們又從過去“運送”一顆核彈到未來。核彈消滅了落單的“刀客”，卻讓天外的“刀客”大軍重返地球。父輩三人組的另一大努力是在南京地下為半夏修建了避難基地，不僅有生活物資，還裝備了記錄儀器，用來查清人類文明毀滅的全過程。最后，半夏以犧牲為代價，冒著“刀客”大軍的攻勢把基地里的數據傳輸回過去。從數據中發現，召喚出世界末日的，正是指揮部為探明末日來歷而舉全球之力執行的觀測計劃。

在情節上，半夏的每況愈下恰好對應白楊的日漸黯淡。借電波相連的倒影，實為一體兩面。按小說設定，世界末日發生于2024年，正是2019年高三生白楊大學畢業、走向社會的時候，也是他青春的尾聲。至此，這部小說的隱喻才串聯起來。從天而降的災難，就是青春終結。白楊的黯淡與父輩的高光，暗合一個學生走入社會的過程。學生氣的白楊已成昨日之我，中年的父輩才是今日之我。遠隔在時光之外、文明盡頭的半夏，就是封凍結晶的青春，是最真摯純粹的少年之心，是白楊的澄澈回響。她無法被成人社會容納，只能在一個無社會的末日中存活。一旦“老男孩”們試圖吸取過往的激情，重煥活力，他們也就破壞了那份被封存的美好。半夏的青春如此絢爛，又如此脆弱，甚至經不起中年人回憶的磋磨。

值得思考的是，為什么在小說中“成長”變成了難以忍受的災難？成長本是一種名實結合的敘事，身體的成熟與心靈的成熟同時發生。反觀故事里，“老男孩”是身體成熟、內心“中二”的中年男人。父輩三人所謂的“調動國家力量”，被表現為浸滿形式主義意味的“文山會海”。“文山會海”與“老男孩”都指向一種形式空轉而實質缺乏的狀態，恰似抽干意義的符號，喪失魔力的儀式。

在空洞的成人禮中，“老男孩”們獻祭了青春，卻無法換來真正的成長，他們尷尬地徘徊在校園與社會的夾縫處，少年與成人的中間態，承受著浪費生命的苦痛，如此“成長”自然是末日與災難。小說的問題也是社會的癥候。或許，是時候去想象一種新的成長了，讓白楊與半夏能如其所是地生活、棲居……