隱者，居于山野，不問世事，飄逸瀟灑，引人向往。孔子對隱者的姿態(tài)，既有理解，也有批評，最具代表性的看法，保存在《論語·微子》中的“隱者三章”。從《論語》的整個謀篇布局中，可以更清晰明白，在孔門眼中，為什么會出現(xiàn)“隱者”，以及要不要成為“隱者”。

為學與為政

如果把《論語》分成兩個“半部”，分界點在《鄉(xiāng)黨》與《先進》之間，上下各十篇。上半部以《學而》開頭，《為政》次之，意味著“學而后入政”（《春秋左傳·襄公三十一年》）。《學而》的末章，為“不患人之不己知，患不知人也”，《論語》的末章，為“不知言，無以知人也”。學的目標，在知人。知人，也包括知己，“人不知而不慍，不亦君子乎”。

知己與知人，是“為政”的基礎。學的主旨在“知人”，知人的目的是“為政”。為學，是為政的一部分。通過不斷加深對自我、他人以及世界實際運轉方式的認識，提高自己的政治見地，才能對自己身處世界的發(fā)展與問題，作出深刻而準確的回應。《論語》給出的答案，尤其體現(xiàn)在上半部分結尾《鄉(xiāng)黨》篇中的孔子。

《鄉(xiāng)黨》最后一章，“色斯舉矣，翔而后集”。鳥，最為機警。“色斯舉矣”，一個人臉色變了，意味著所在環(huán)境的氛圍就變了。鳥的觀察和感受力精微如此，馬上飛走。“翔而后集”，先飛到天上，盤旋觀望。等到安全了，再落下來。“山梁雌雉，時哉時哉”，孔子感嘆，鳥對環(huán)境變化竟如此敏感迅捷。第一個“時哉”，形容雌雉身處時空環(huán)境的變化。第二個“時哉”，是雌雉對時空環(huán)境變化迅速做出反應。

同行的子路，聽了孔子對雌雉的感嘆，頓時也覺得雌雉敏銳，給雌雉拱手作禮，“子路共之，三嗅而作”。此時，子路感通的是孔子，不是雌雉。子路拱手，雌雉“三嗅而作”。雌雉揣摩子路拱手這個動作，是什么意思呢，不明白，那先飛走。雌雉的警惕性，一直都在。孔子一生，感受時代環(huán)境變化，亦如“時哉”雌雉。“時哉時哉”，是上半部《論語》的結尾，呼應開篇“學而時習之”的“時”。將所學用于實踐，必要注意與時代環(huán)境的呼應。

世道變化與人的抉擇

《論語》下半部分開頭是《先進》，對孔門弟子分門別類，有整裝待發(fā)之感。接下來的《顏淵》《子路》《憲問》，都以問題開頭：顏淵問仁，子路問政，憲問恥。顏淵問的“仁”，是為政的理想。子路問的“政”，是為政的下手處。原憲問的“恥”，是為政的底線。三個問題，對應政治的理想、實際與底線，構成政治品格從高到低的基本譜系。

接下來三篇，標題是《衛(wèi)靈公》《季氏》和《陽貨》，三者的身份分別是諸侯、諸侯大夫、諸侯大夫的家臣。春秋禮崩樂壞的順序，正是沿著這一條線索展開。諸侯僭越天子，以衛(wèi)靈公為代表。大夫僭越并架空諸侯權力，以季氏為代表。家臣僭越并架空大夫的權力，以陽虎為代表。當政治日趨敗壞，對身處其中的人來說，又該如何抉擇呢？這就是第十八篇《微子》的主題。

《微子》首章談論商末暴政中不同人的選擇。“微子去之，箕子為之奴，比干諫而死。孔子曰：殷有三仁焉。”孔子肯定這三種選擇，因為他們在實際抉擇中守住底線，不與敗壞的世道合流。箕子是紂王叔父，他勸阻無效，又不忍離開故國，于是裝瘋賣傻。在近乎絕望的現(xiàn)實中，舍不得掐滅自己最后一絲希望。“比干諫而死”，比干屢屢直諫，寧死不屈。“微子去之”，選擇離開是非之地，這就帶出“隱”的問題。隱者的問題，是一個關鍵的政治問題，本質(zhì)上是人在此世中的政治抉擇。孔子對“隱”的看法，集中表達在《微子》中的“隱者三章”。

隱者的處世之道

第一個出場的人是“楚狂接輿”，在《微子》第五章。此人實際名字叫什么，不得而知。在與孔子車駕相遇的時候，唱了首歌，因此記錄為“接輿”。接輿知道車里是孔子，唱了首《鳳兮歌》。“鳳兮鳳兮，何德之衰”，鳳凰是祥瑞，非梧桐不棲，非治世不現(xiàn)。接輿，把孔子視作為鳳鳥。言下之意，在這個敗壞世道，作為鳳鳥的孔子當隱身才是，為什么還在列國之間奔走呢。“何德之衰”，看來孔子的德行敗壞了。

“往者不可諫，來者猶可追”，是對孔子進一步勸導。過去不必再追究，從現(xiàn)在開始，作為鳳鳥的孔子應該潔身自好，不要在這個污濁的天下來回游走了。“已而已而，今之從政者殆而”，世道壞亂，拯救無濟于事，反而容易引火燒身。孔子聽見接輿唱的內(nèi)容，知道歌者是隱士，對世道敗壞有自己的認識，想下車跟他聊聊。接輿看到孔子過來，趕緊走開。隱者，按照自己的政治邏輯行事，不再與這個世界互動。或者說，隱者只表達自己，不回應人。

第二組出場的人物“長沮”和“桀溺”，在《微子》第六章。沮，是敗壞，毀壞。長沮，是長期敗壞。桀，是夏末暴政的代名詞。溺，形容暴政猶如洪水泛濫，溺陷天下。長沮和桀溺，都隱喻世道的衰敗。兩個人隱居起來，做了田間農(nóng)夫。孔子一行人周游列國，從長沮和桀溺這里經(jīng)過，孔子讓子路“問津”，問問附近有沒有渡口。子路先問長沮，長沮反問那個車上的“執(zhí)輿者”是誰？子路回答，是孔丘。長沮追問：“是魯孔丘與？”潛臺詞是說，是魯國那個想要拯救天下于水火的孔丘嗎？如果是，那么他當然“知津”。津是渡口，如果孔子連渡口都找不到，還想要治理天下的洪水暴政，不是癡人說夢嗎？

子路轉頭又問桀溺。桀溺回答說：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之”，普天之下，政治敗壞已如滔滔洪水，淹沒一切，你能跟誰一起改變這樣的現(xiàn)狀呢？“且而與其從避人之士也，豈若從避世之士哉”，避人之士，指孔子。孔子周游列國，并不是沒有從政機會，但孔子不愿意與政治上敗德的人同流合污，所以稱之為“避人之士”。但整個世道都壞了，壞人無處不在，避人幾乎是避無可避，只能“避世”。說完這句話，桀溺繼續(xù)耕田，不再搭理子路。

子路轉告孔子，夫子“憮然”。憮然，心里像失去了什么，空落落的。失去的是什么呢？天下失去了像長沮、桀溺這樣清潔的賢人。孔子感嘆：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。”避世，隱居山林村野，是與鳥獸同群。人應該與人待在一起，即便人世衰敗，也應盡自己的努力，挽回一點是一點。如果天下太平，可以袖手不管，耕田也好，放羊也罷。但現(xiàn)在不能不做點什么。隱士立場堅決，有自己很強的邏輯。長沮和桀溺，只管把自己想說的說完。至于對方接下來怎樣，并不關心。孔子不同，永遠與人和人世互動。

最后出場的隱者，是荷蓧丈人，在《微子》第七章。子路本來跟著孔子一起走，半路因為某些事情耽擱，落在后面，遇見“荷蓧丈人”，一個用拐杖扛著除草農(nóng)具的老頭。子路向老頭打聽，是否見過我家夫子。丈人看到子路的穿著和言行，就知道他是什么人。回答說：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子？”你們這樣的人，自己不耕田養(yǎng)家，不從事生產(chǎn)，整天東奔西走，不務正業(yè)。是誰把你們教成這樣的，就是你要找的那個夫子吧。

子路拱手，謝過老人家，原地彷徨。老人見子路無所適從，天色也晚了，留下子路過夜。好吃好喝招待，還特地把自己的兩個孩子領出來，介紹給子路。之所以描繪這樣平靜安詳?shù)奶飯@生活場景，意在反襯外面爾虞我詐的亂世。子路開始體驗避世之人的生活，與他們有了進一步交集。第二天，子路趕上了孔子。孔子說，你碰見的是位隱者，子路恍然大悟。等子路再回去道謝的時候，老人家已經(jīng)出門。跟前面的隱者一樣，既然已經(jīng)做出選擇，為了避免更多的互動帶來的干擾，寧愿不再互動。

隱者的局限性

在這“隱者三章”中，有一條內(nèi)在的線索。在第一章里，子路沒有出現(xiàn)卻在場，是一旁駕車的人，在車上目睹了這一切。為什么子路在場卻毫無存在感？因為當時，子路在，猶如不在。《鳳兮歌》唱出來，只有孔子聽懂了，此時的子路還不懂。第二章，孔子讓駕車的子路，與長沮和桀溺交談。子路把交談的內(nèi)容復述給孔子，沒有跟上交流的節(jié)奏。第三章，子路單獨與隱者遭遇。事后，向孔子匯報。在這一章里，子路對隱者發(fā)表了評論。這三章連起來，可以看到子路在孔子身邊的成長。

子路說：“不仕無義。長幼之節(jié)，不可廢也。君臣之義，如之何其廢之。欲潔其身，而亂大倫。君子之仕也，行其義也，道之不行，已知之矣。”子路的這個評論，義正詞嚴。“長幼之節(jié)，不可廢也”，隱者也知道把自己的孩子喚出來，見客人，見長輩。即便隱居，荷蓧丈人也沒有廢長幼之節(jié)。既然“長幼之節(jié)，不可廢也”，基于同樣政治倫理衍生出來的“君臣之義”也不可廢。正是因為世道已然敗壞，才需要有能力的賢人站出來。“不仕無義”，有能力，卻潔身自好，拂袖離去，讓敗壞的世道更加敗壞，是罔顧道義。

孔子與子路等人的努力并非徒勞。比如抗戰(zhàn)時期，當時上戰(zhàn)場的人知道不一定能活著看見勝利。但他們依然義無反顧，是為了讓下一代不再打仗，不再受欺凌。不能因為這一輩可能不會成功，就放棄努力。隱者，選擇存身而遺世。孔子之輩，為了人與人世而忘身。儒家之所以成為古代中國思想的主流，與這種為了更好生活而奮斗的精神密不可分。

（作者：吳小鋒，系同濟大學人文學院哲學系講師）