中國作家協(xié)會主管

在過去的時間里，無論如何我不會想到，我竟然從一個吊車司機(jī)成為一個靠虛構(gòu)來鬻文為生的人，在虛構(gòu)中尋找世界和自我的真實(shí)。

某些時候，虛構(gòu)的真實(shí)更能觸及這個世界存在的真實(shí)。是的，只有真實(shí)才能觸及靈魂深處的疼痛。那種自我肉身的掙扎和絕望，朝著一絲光蹣跚而行，直到經(jīng)過“隧道”，看見明亮的光。對于自我的虛構(gòu)，我更理解為是用生命在寫作，是向命討要文字的人，文字里有著情緒和血液的流動，并且在用文字塑造自己，給自己塑像，是自己，只能是自己，因此才不會讓文字變得空洞無物。也許隨著年齡越來越大，我更相信自我是小說的靈魂。即使在虛構(gòu)他人，他人的靈魂也是寫作者的自我，是寫作者對所處世界的觀看、體驗、洞察和評判。畫家吳大羽說，繪畫更本質(zhì)、更本源、更廣大的載體是生活，是人生，是生命本身！生命讓文字發(fā)光，生命讓小說發(fā)光，發(fā)光。屬于寫作自己的，更屬于那些小說中虛構(gòu)的人物，他們或她們，在虛構(gòu)的小說世界里閃著寫作者的靈魂之光。所以，我努力讓我的小說回到生命本身，回到日常。我曾忽略日常生活，依靠想象力進(jìn)入了一個虛幻世界。現(xiàn)在看來，回到日常，才是真諦。日常生活讓小說有了包漿。是時間，是生命，讓文字有了這層包漿，再渺小庸常的生活，也有如銀沙般發(fā)光的時刻。回到日常生活，并冒犯日常生活。這看上去是矛盾的，其實(shí)恰恰是這種冒犯，對生命、對人性的冒犯，讓包漿更有質(zhì)感，透著笨拙和質(zhì)樸。冒犯同樣會讓小說有一種異質(zhì)感，不是雷同，不是同質(zhì)化，是個人的血液流淌和呼吸。哈維爾?馬里亞斯說：“人的一生中有很大一部分是在小說的鏡子里找到的，要想了解一個時代、一個社會，找到它最親密的反映，找到那些能夠生活在其中的人最秘密的心跳，就必須求助于小說。”這也是我這些年來致力于小說寫作，并喜歡寫作小說的緣由吧。我在找那個自我，在虛構(gòu)中，在虛構(gòu)他人的同時，也在尋找自我，尋找可能的“內(nèi)心的凜冽”，表達(dá)我對人類的致敬，對苦難的悲憫，對生而為人的救贖。這同樣是我繼續(xù)寫作下去的動力和方向，臨淵而立，可以縱深而下，也可以扶搖直上。這也許就是小說虛構(gòu)的美妙之處吧，令人沉浸其中，又置身局外。既然人生的長度不是我們可以決定的，但人生的寬度還是可以把握在我們手中。小說對于我就是我生命寬度的一個介質(zhì)，來自虛構(gòu)，來自對自我的尋找。

近年來，對一些向“內(nèi)”的作家比較感興趣，他們提供了一種不一樣的縱深。比如：托馬斯?伯恩哈德、赫爾曼?布洛赫、羅伯特?瓦爾澤、溫弗里德?塞爾巴德。也許，可以在他們的作品里同樣可以看到我，是鏡子照見的我、虛構(gòu)的我、真實(shí)的我。