中國作家協會主管

《葉落無聲》是在猶豫中寫下來的，一直拿不準要不要寫，畢竟它是藏在上一輩人心里的事情，他們并不想提及，我有必要寫嗎？但最終，我還是寫了。原因很簡單：是為了過去的紀念，紀念他們的勇敢無私，紀念他們的青春歲月。

上輩人追求理想的路異常艱難曲折，幾乎每一步都伴隨著犧牲，有些犧牲是看得見的，有些卻只有他們自己知道，難道不應該紀念嗎？何況這個剛烈中蘊含著無限柔情，彼此相遇相知又終于錯過的故事太令人唏噓了。或許在我的內心深處還有一線朦朧的希冀，想要借寫作這個平臺，讓他們在這里相聚。但我也知道，這個平臺實在太小了，裝不下他們的過往和情懷。大時代中個人的命運是無法掌控的，全身心地把自己投進歷史洪流的他們必定傷痕累累。值得敬佩的是，即便道路坎坷荊棘叢生，他們仍舊沒有倒下。我想起一位前輩曾經說過，時代越不可測，越要活出自己的定力和力量來。打碎了牙齒吞下去，爬起來繼續朝著理想前行，就是這個氣度吧。我們的老一輩從來不缺這個笑看云卷云舒的氣度。

寫這篇東西的過程也漫長而凌亂，它跨越了好幾個年頭。

雖然一直以來，我的寫作都少有完整時間。退休前的寫作總是斷斷續續：在下班后，在辦公室的電腦上，在處理繁雜事務的空檔里，甚至在聽著冗長報告的時候……退休后則在各種家事的裹挾里，在一段和另一段旅行的間隙中。中斷是常事，返回總感欣慰，盡管思路和情緒常常被沖淡，但至少每次重拾都會習慣性地開始新的一段思考。

然而，2022年末的這個冬天發生的事情太多了，用驚心動魄已經不足以形容，生死離別的悲劇每每在周圍上演。當我和很多人一樣終于從“陽過”中掙扎出來，身體開始康復，打開電腦時大腦卻呈現一片空洞，重續寫作變得異常艱難。面對上世紀初一代人對信仰的奉獻和犧牲，我感到麻木。這麻木真的是很可怕，曾經的感動和崇敬，變成了一種淡漠。這是經歷了巨大沖擊之后的疏離，是對過去的懷疑也是對未來不確定性的困頓和迷茫。

我幾乎不知道自己還能不能回到過去，向以往一樣平靜地寫作。一位幾年前就有約的老先生給我打來電話。他曾經把自己的故事連續對我講述了好幾天，我們計劃把它寫出來，而此時他也充滿了失望，還怕我有思想負擔，說：“我以為此一事可作廢了。你把有關材料妥善處理，最好用碎紙機碎了。以后也不管此事了。曾讓你費心，我深感遺憾和歉疚。但愿還能有機會見面聊天……”我聽著，心里充滿了矛盾和不安，一邊急忙安慰他，說的好像挺有信心。他還在病中，喘得很厲害，好像要交代后事似的……而我沒說幾句，嗓子就啞得幾乎發不出聲來，整個胸腔好像都被什么堵住了。

我還能繼續嗎？除了客觀存在的那些屏障，我的思緒還能回到從前嗎，我還有激情嗎，當時代的黑暗壓在心上，還能有力量去回應嗎？我不知道……我想這將是一個非常艱難的過程，麻木……蘇醒，或者就是沉溺……

慶幸的是，咬著牙，我終于還是堅持著把這篇故事寫完了。寫作的過程就好像是一個喚起自我的過程。我已步入老年，或許這是最后一次講述——人生隨時都可能出現最后一次，但只要不放棄，就還有機會。我們活著，以自己對生命的體驗注視上一代人的生死抉擇，以今天的眼光回望過去，之后也會有人以他們的眼光回望我們嗎？歷史是公平的。一代代的人在路上奔波掙扎……大起大落之后歸于平淡，落葉無聲便是人生。生命的力量是神奇的，這條路永遠沒有盡頭。

人是很容易忘記昨天的，我害怕忘記那些歷史的故事，更害怕忘記自己曾有的麻木和冷漠。盡管記憶無比沉重，像是一個越來越碩大的包袱壓彎了很多過來人的脊梁，我還是希望能永遠馱著它走下去。