《傅雷家書(shū)》第21頁(yè)的批注：“愛(ài)情太熾烈，也會(huì)燙傷人的。”

父親節(jié)前夕重讀《傅雷家書(shū)》，感受殊異。一個(gè)有學(xué)養(yǎng)、有情懷，同時(shí)也有強(qiáng)烈控制欲且好為人師的父親，萬(wàn)里馳書(shū)，千篇一律，啰哩啰嗦，不厭其煩，諄諄教導(dǎo)兒子如何搞事業(yè)、如何去生活、如何談戀愛(ài)，執(zhí)著可愛(ài)，躍然紙上。假如我這樣教訓(xùn)我兒子，他必然一而白眼亂翻，再而言語(yǔ)頂撞，三而拂袖離去不復(fù)歸矣！

我這本《傅雷家書(shū)》，是三聯(lián)書(shū)店1981年一版一印，購(gòu)于孔夫子舊書(shū)網(wǎng)，前主人多有圈點(diǎn)批注，頗堪玩味。收字畫(huà)的朋友講究傳承，比如榮寶齋賣過(guò)一張畫(huà)，系傅斯年買的齊白石作品，轉(zhuǎn)贈(zèng)南京一位大夫，在上面又添筆墨，洋洋灑灑百余言，只為贊賞該大夫如何醫(yī)術(shù)高超、治好了傅先生腹瀉毛病。此畫(huà)在榮寶齋展廳里展出，被我看見(jiàn)，才知道傅斯年的字寫(xiě)得實(shí)無(wú)足觀，附驥白石的畫(huà)，高下立判。

買舊書(shū)也是如此，能夠在前人的批注中，發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，生發(fā)共鳴。譬如我這本《傅雷家書(shū)》第21頁(yè)，于“太陽(yáng)太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦；雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼”之后，以紅筆添了一句“愛(ài)情太熾烈，也會(huì)燙傷人的”，讀來(lái)莞爾，會(huì)心一笑，可體會(huì)改革開(kāi)放之初的青年獨(dú)有的、含蓄而朦朧的關(guān)雎之憂。雨果游圣母院，見(jiàn)“ANAΓKH”而寫(xiě)出一大部書(shū)，不知誰(shuí)還有這樣的本事，能夠從這字句里頭聯(lián)想出一場(chǎng)大戲來(lái)。

舊書(shū)索注，是個(gè)享受。草蛇灰線之中，總能通感出當(dāng)時(shí)人的心境。

我曾在1973年版《吶喊》邊框中看到幾個(gè)字：“啊……打了個(gè)哈欠?！边@表示注者當(dāng)時(shí)慵懶得很，“侍兒扶起嬌無(wú)力”，讓人懷疑她“始是新承恩澤時(shí)”。聯(lián)想到出書(shū)的年代，驚紅駭綠已經(jīng)七年，估計(jì)大家早已厭倦，縱有“投槍”“匕首”，也不能振奮其精神。又在汪曾祺《故鄉(xiāng)食事》壓題看見(jiàn)一句：“早餐吃了包子油條，喝了兩碗粥。”這表示注者已然實(shí)現(xiàn)了杜工部“但得蒼生俱溫飽”的夢(mèng)想，從中可以想象他一邊洋洋得意地剔牙，一邊在書(shū)上隨手抒發(fā)他的躊躇滿志。還在尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》里面發(fā)現(xiàn)一條：“融不進(jìn)這個(gè)世界里！哎！反?。》词。。　边@說(shuō)明注者雖遭排擠仍保有“吾日三省吾身”的勇氣和明智，已然超越了三閭大夫“舉世皆濁我獨(dú)清”的純粹牢騷。特別是那兩個(gè)醒目的感嘆號(hào)，剛猛短促，力透紙背，讓人一望而能參透他的果斷和決絕。

當(dāng)然，除了這些感慨，有些批注更別有意思。在東野圭吾《白夜行》扉頁(yè)上看到一句：“因?yàn)橹?，所以?yōu)雅。”這就很有點(diǎn)兒哲理味兒。前幾天逛朝陽(yáng)公園的舊書(shū)攤，又看到一本書(shū)（可惜這本書(shū)當(dāng)時(shí)沒(méi)買，現(xiàn)在也忘了它的名字），封底寫(xiě)著一句：“你轉(zhuǎn)身離開(kāi)的那一刻，我選擇在原地等待；你回頭朝我走來(lái)的時(shí)候，我選擇掉頭離開(kāi)?！边@中間透露出來(lái)的愛(ài)情辯證法，更是值得回味。最難得的是，這條批注，不但文字雋永、意蘊(yùn)深沉，書(shū)法也是輕靈秀麗、可圈可點(diǎn)。最怕有些人，字寫(xiě)得東倒西歪、支離破碎，還要在方寸之間馳騁筆墨，行文散漫，布局疏離，難登大雅廳堂?？催@樣的批注，還不如看一些景區(qū)竹竿上雕刻的“某某到此一游”，甚至不如看農(nóng)村土墻上粉筆寫(xiě)的“某某是小狗”。我手頭有一本錢鍾書(shū)《圍城》，里面就有一段極難看的圓珠筆寫(xiě)的字，涂掉，有損冊(cè)頁(yè)，留著，實(shí)在窩心。假如有工夫有手段查出注者，我一定逼著他朗誦三百遍“敬惜字紙”的古訓(xùn)。

啟功先生寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“舊書(shū)常誦出新意，俗見(jiàn)盡除為雅人?！贝死仙钪O讀書(shū)人的情懷。想起二十年前同門大師兄程?hào)|金，每購(gòu)書(shū)必及時(shí)簽名，為的是將來(lái)圖書(shū)流散、好把他的大名帶到大江南北流傳千古。如今他已是《文化縱橫》主筆，客居西安，稱山陜脊梁，據(jù)說(shuō)簽名鈐記也值數(shù)百元矣。后悔當(dāng)初近在咫尺，沒(méi)有多偷他幾本書(shū)，惜乎！