鍾叔河先生主編《周作人散文全集》，收錄一篇周氏的生前未刊稿《敝帚自珍》，談論其生平最為珍重的翻譯作品，故而很值得留意。周作人在這篇文章中寫道，他這里所說的“敝帚自珍”，并不是想要侵犯別人的著作權，將其認作自己的作品，而是翻譯和抄錄這些作品，令他感到很大的愉快，由此“表示一種珍重之意”。又說：“本來翻譯的工作有如積薪，后來居上，不是憑空所能霸占得了的，日后有更適當?shù)淖g文出來，在前的自當欣然隱退，有如古代火把競走的人等接力的人上來，便可以將火把交出，退到黑暗里去了。”這段話，很能體現(xiàn)知堂對于翻譯的態(tài)度，而此段文字借用了他最為喜歡的靄理斯的一句話，不妨抄在這里：

“在一個短時間內(nèi)，如我們愿意，我們可以用了光明去照我們路程周圍的黑暗。正如在古代火炬競走——這在路克勒丟思（Lucretius）看來，似是一切生活的象征——里一樣，我們手里持炬，沿著道路奔向前去。不久就要有人從后面來，追上我們。我們所有的技巧，便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內(nèi)，我們自己就隱沒到黑暗里去?！?/p>

這篇文章中所謂“敝帚自珍”的翻譯工作，其一是希臘對話選集的翻譯，其二則是關于《日本狂語選》的翻譯。對于前者，實則是他對路吉阿諾斯用希臘古文所寫的對話集的翻譯。周作人在《知堂回想錄·我的工作·六》中寫道，完成了出版社交給的日文翻譯任務，他決心要全力以赴翻譯路喀阿諾斯（Lukianos）對話集，并表示“是值得努力一番的”。對此，他還特別寫道：“以炳燭的微光，想擔負這工作，似乎未免太不自量了，不過耐心的干下去，做到哪里是哪里，寫成功了一篇，重復看一遍，未始不是晚年所不易得的快樂。”又說：“我以前將他的名字寫作路吉亞諾斯，從英文譯出過他的兩篇文章，便是《冥土旅行》和《論居喪》，這回卻有機會把它來直接改譯，這實在是很好的幸運，現(xiàn)在最近已經(jīng)譯出《卡戎》和《過渡》兩長篇，后者即是《冥土旅行》，至于那位卡戎，也是與那旅行有關系的人，便是從前譯作哈隆，渡鬼魂往冥土者也?！辈橹苁先沼?，此文一九六二年九月二十二日作，可見此時希臘對話集才剛剛起步。

《我的工作·六》介紹路吉阿諾斯，“這人生于公元二世紀初，做了許多對話體的文章，但他不是學柏拉圖去講哲學，卻是模仿生在公元前三世紀的犬儒墨涅波斯（Menippos）做了來諷刺社會，這是他的最 大特色?！蔽纯?稿《敝帚自珍》亦有介紹，“這位夷人所用的卻是數(shù)世紀前的正統(tǒng)古文，說的盡是些諷刺譏笑的話”。他在未刊稿中談及翻譯路吉阿諾斯，其時已完成大半。他在文章中寫道：“近年來人民文學出版社決定選譯此書，由我擔任這一件愉快的工作，一年多以來的工夫陸續(xù)譯成了三十萬言，大約再有三分之一，這事便可以成功了。這件事擱在我的心上，歷五十年，不料在垂暮之年得此機會，得以完成夙愿，安得不加珍重，看作比自己的文章還重要呢？但是雖然鼓足干勁的做去，只是炳燭之明，不能達到多快好省的理想，所以常懷杞憂，生恐一旦溘然，有不能完成任務之慮。假如我能預先知道，我定要懇求活無常老爹為我轉請冥王寬限一年半載，俾得譯完對話，實為公便。若是我寫的是自己的文章，那時我就二話不說，擱筆就走，不誤刻限的。”

《路吉阿諾斯對話集》一九六二年六月十八日起手翻譯，一九六五年三月十五日全部譯完，前后歷經(jīng)近三年時間。待到他的這冊譯作大功告成，可謂如釋重負，正如他在《敝帚自珍》中所說的，乃是可以隨時“擱筆就走”了。全書譯完二十余天，一九六五年四月八日的日記中這樣寫道：“過去因翻譯路吉阿諾斯對話集，此為五十年來的心愿，?？稚硐瘸?，有不及完成之懼，今幸已竣工，無復憂慮。既已放心，便亦怠惰，對于世味漸有厭倦之意，殆即所謂倦勤歟。狗肉雖然好吃（厭字本意從甘，犬肉），久食亦無滋味。陶公有言，聊乘化以歸盡，此其時矣?！贝四晁脑露?，周作人又寫了一篇《關于盧奇安》，介紹這位他所佩服的古人，特別提及了早年在東京讀書時，偶然在舊書店購得一冊叢刊，其中有兩篇英文舊譯，他根據(jù)英譯本譯成了漢語，直到一九六一年，才托一位在國外大學工作的朋友購得了希臘原文。六天后，他又寫了《遺囑》，其中特別強調(diào)：“余一生文字，無足稱道。唯暮年所譯希臘對話，是五十年來心愿，識者當自知之?！?/p>

另一個可以“敝帚自珍”的事情，是《日本狂言選》的翻譯?！吨没叵脘洝の业墓ぷ鳌ち分杏浭隽怂畏g日本狂言的事情，“民國十五年（一九二六）我 初次出 版了一 冊《狂言十 番》，如這書名所示里邊共包含狂言的譯文十篇。到了一九五四年我增加了十四篇，易名為‘日本狂言選’，由人民文學出版社刊行，算是第二次版本。第三次又有一回增補，尚未出版，唯譯稿已于一九六○年一月送出，除增加三十篇計十二萬字，連舊有共五十九篇約二十八萬字?！睂τ凇翱裱浴?，周作人是頗為喜愛的，早在一九二六年八月寫成的《狂言十番·序》中就曾寫道：“我譯這狂言的緣故只是因為他有趣味，好玩。”又在《狂言十番·附記》中特別寫道：“狂言是高尚的平民文學之一種，用了當時的口語，描寫社會的乖謬和愚鈍，但其滑稽趣味很是淳樸而且淡白，所以沒有那些惡俗的趣味。”又說：“狂言中的公侯率皆粗俗，僧道多墮落，即鬼神亦被玩弄欺騙，與能樂正反，但其滑稽趣味很是純樸而且淡白，沒有那些惡俗的 后味?！庇终f：“狂言重 在演作，文句只是一種臺本，唯因滑稽之輕妙，言辭之古樸，在后世看來也是很好的文學作品?！?/p>

周作人翻譯很注重版本，對于路吉阿諾斯對話集的翻譯，是在他最終覓得了希臘文的版本才動手的，而對于日本狂言的翻譯，則是更為注重各版本的選擇?？裱宰鳛橐环N日本民間文學，流傳派別主要有大藏流、和泉流和鷺流三種，但周作人認為最古的《狂言記》雖說是和泉流，但不大靠得住，他最早購得的一冊芳賀矢一的《狂言二十番》，系采用鷺流，則是很有一種特色。在《敝帚自珍》一文中，周作人特別強調(diào)了兩個事情，其一是一九六○年他曾收到一冊友人寄贈的《狂言之世界》，系日本狂言研究專家古川久的著作，此書的附錄《在海外的狂言》對周作人的譯作大為稱贊，認為周作人譯文甚早，當時日本還不大有人注意，這令他很是得意；另一則是關于版本的選擇，古川久列舉英法德各國以及最近蘇聯(lián)的譯本，大抵都采 用《狂言記》，只有周作 人采用的是鷺流及大藏流。一九五九年，人民文學出版社請周作人增譯《日本狂言選》，給其用來參考的便是蘇聯(lián)的譯本，而這個蘇聯(lián)譯本參用的卻是“日本文學大系”中的《狂言記》，對此周作人說他“覺得不滿意，便徑自盡可能的改用別派作底本了”。

除去《路吉阿諾斯對話集》和《日本狂言選》的翻譯之外，周作人在《敝帚自珍》一文的結尾處又寫道：“我的敝帚自珍的故事是說完了，此外還有一個人的著作，我本來也是想去弄，但那人的著作是英文寫的，這使我沒有勇氣去動手了。此人便是斯威夫特，他的大著《格里佛游記》全譯總已有人搞出來了吧，我只譯了他一篇《育嬰芻議》和十幾節(jié)的《婢仆須知》，他的那一路深刻的諷刺也是我所喜歡的，所譯雖然只是點點滴滴，附記在這里，于我也是與有光榮的?！标P于斯威夫特，他在《知堂回想錄》中回憶自己寫過的一篇文章《吃烈士》，實際是“諷刺”，但“不能正說，只好像是開玩笑似的，可見這事的重大了”，又說，“我遇見同樣事情的時候，往往只有說玩笑話的一法，過去的寫《碰傷》和《前門遇馬隊記》，便都是這一類的例子”。對于這種特別的寫法，他談及自己的師承：“我寫這種文章，大概系受一時的刺激，像寫詩一樣，一口氣做成的，至于思想有些特別受英國斯威夫德（Swift）散文的啟示，他的一篇《育嬰芻議》（A Modest Proposal）那時還沒有經(jīng)我譯出，實在是我的一個好范本，就只可惜我未能學得他的十分之一耳?！?/p>

《格里佛游記》的翻譯雖未能如愿，但早年翻譯的《育嬰芻議》和《婢仆須知》也是他“敝帚自珍”的作品。此外，周作人還有兩種未能如愿的翻譯工作，也都是他所珍重的。《知堂回想錄·學日本語（續(xù)）》中寫道：“我曾經(jīng)計畫翻譯 出一冊《日本落語選》來，但是沒有能夠實現(xiàn)，因為材料委實難選，那里面的得意的人物不是‘長三倌人’便是敗家子弟，或是幫閑，否則是些傻子與無賴罷了?！庇终f：“落語則在雜耍場里每天演著，與講談音曲同樣的受人歡迎，現(xiàn)代社會的人情風俗更是它的很好資料，閑來到‘寄席’去聽落語，便是我的一種娛樂，也可以說學校的代用，因為這給予我語言風俗的幫助是很大的。”在《我的工作·六》中亦寫道：“還有一種《日本落語選》，也是原來日本文學中選定中的書，叫我翻譯的，我雖然愿意接受，但是因為譯選為難，所以尚未能見諸事實?！庇终f：“落語是一種民間口演的雜劇，就是中國的所謂相聲，不過它只是一個人演出，也可以說是說笑話，不過平常說笑話大抵很短，而這個篇幅較長，需要十分鐘的工夫，與說相聲差不多。長篇的落語至近時才有記錄，但是它的歷史也是相當?shù)挠凭玫?，有值得介紹的價值?！?/p>

對于自己的日本文譯作，周作人在《學日本語（續(xù)）》中有所總結，并提及一件未能如愿的翻譯工作：“倒是狂言，我卻譯了二十五篇，成功了一冊的《日本狂言選》，滑稽本則有式亭三馬著《浮世風呂》（譯名《浮世澡堂》），和《浮世床》（《浮世理發(fā)館》）兩種也譯出了，便是還有十返舍一九著的《東海道中膝栗毛》（膝栗毛意云徒步旅行）沒有機會翻譯，未免覺得有點可惜，因為這也是我所喜歡的一冊書?！逼渌娜瘴姆g，周作人多認為是“不愉快的工作”，即使后人多有稱贊的《枕草子》，他卻認為“始終覺得不滿意，覺得是超過自己力量的工作”。文潔若曾在《晚年的周作人》中回憶：“他曾向 我表示，譯完《平家物語》后，日本文學當中他還有一部感興趣的作品：十返舍一九的《東海道徒步旅行記》。可惜由于‘文革’浩劫，不但‘旅行記’未能開 譯，連已經(jīng)動手的《平家物語》，他也未 能譯竣。”不過，周作人未能譯出 的《東海道 徒步旅行記》，由與他有忘年之交的香港鮑耀明譯出，山東畫報社二○一一年八月出版；未能譯完的《平 家物語》則 由翻譯 家申非予以續(xù)譯，由人民文學出版社一九八四年六月出版。

2024年4月18日，凌晨