中國作家協會主管

我出生在四川阿壩一個山區農村里，生我那天，家里人出門到遠山的開荒地里打青稞，阿媽一個人在漆黑的灶房里生下了我。為了把腦袋碩大的我從子宮里擠出來，她的肚皮都裂得像干涸的土地。后來，家里人給我取名的時候，年僅十多歲的叔叔夢見一個小搖籃里，有個雪白雪白的嬰兒，有人告訴他，嬰兒的名字叫占巴，家里人就一致同意叫我這個名字。但隨著年齡增長，我發現四川人都喜歡把zhàn讀成zàn，還罵人占領子，意思為愛多管閑事的人，我就非常討厭這個名字。

過了那么不短不長的二十六年，我接觸到文學，學習藏族人文歷史后，我才知道苯教文殊菩薩的化身，古象雄國王的王子，象雄國八十大成就者之首占巴南喀，小時候的名字也叫占巴。占巴意為回憶或覺悟。學到這個，我頓感自己也能像賢者一樣獲得天空一樣廣闊的學識和正見。然而，三十歲后，在藏地邊緣日復一日的白開水一樣的生活，卻讓我感到困惱、迷茫。我并不能像同年齡人那樣去看待一些問題，有時會在不同的問題上，與他人爭執不休，并讓別人覺得我是個固執的“傻子”。

常常，我看問題就會跟一般人出現很大區別。一個瘋子，一個酒鬼，一個慣偷，一個為情自殺的年輕人，一個無緣無故跳河的殘疾老人，各種各樣的人和故事會讓我產生千奇百怪的想法，有時讓我噩夢連連。

特別是當我讀過一百本好書，看過一百部好電影，留心過一百種不同的人后，我的噩夢愈發頻繁，醒來后自己都覺得匪夷所思。那一張張活著的死去的熟悉面孔，那一個個聽起來相似而又千差萬別的故事，漸漸讓我產生了嘗試創作的沖動。

我想展示一個個被生活禁錮的人，比如一輩子與土地與牛羊打交道的人的親情世界，還有試圖逃離家鄉，在城市里游蕩的那群人的奮斗世界……想著想著，《草地上的黑白電影》和《冬風》就那樣在電腦上打出來了。我想，這一切冥冥之中是上天注定，一個對各種事物天生敏感的人，無須指引，就會把自己所處的世界自然而然地寫出來了。這是天性的流露，原始欲望的流露，這個過程并沒有多么的高大上，它就是最純粹的一次表達。