從省城機(jī)關(guān)初到墟里的年輕駐村干部，清晨登高，俯瞰這個小興安嶺東麓的村莊，發(fā)現(xiàn)此處交織融匯的炊煙格外別致，竟有五色之分，不止青白、土黃、灰黑三色，更有難得一見的金、藍(lán)兩色。

一如開篇這處細(xì)節(jié)所形容的，長篇小說《草木志》也發(fā)現(xiàn)并描畫出五色斑斕的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，呈現(xiàn)了同類作品中少有的多樣性與復(fù)雜性。作者老藤以其深厚的生活積淀與精心的藝術(shù)錘煉，不僅拓展了他多年持續(xù)耕耘的“北地”文學(xué)版圖，更讓“墟里村”這個自具根脈又處于變革中的鄉(xiāng)村樣本，成為當(dāng)下鄉(xiāng)村振興題材中新的文學(xué)地標(biāo)。

《草木志》能從近年書寫“山鄉(xiāng)巨變”重大主題的作品中脫穎而出，得益于帶有藝術(shù)新質(zhì)的構(gòu)思。作者通過植物讀人、閱世，每個章節(jié)均以草木之名為題，打碗花、拉拉秧、紅菇蔦、刺梅、道人頭、楊鐵葉子、四角菱、狼毒草、老地榆、一把抓……每種北地植物背后，都站著一個獨具面目、性格鮮明的鄉(xiāng)間人物。同時，這部小說也找到了記錄村莊生態(tài)小氣候與人間煙火情的獨特視角。敘述者既是鄉(xiāng)村振興的參與者，又是這一進(jìn)程的見證者和觀察者，由此令人信服地處理了鄉(xiāng)村建設(shè)內(nèi)生動力和外部引導(dǎo)的關(guān)系。作者并未機(jī)械化地圖解政策，也沒有把開民宿、搞旅游、直播賣貨這些已在很多小說中被過度消耗的元素拼貼在情節(jié)里，而是通過敘述者的目光，關(guān)注新的念頭、方案和生活樣態(tài)如何從鄉(xiāng)村內(nèi)部生長出來，一天天枝繁葉茂。特別讓人印象深刻的是“哨花吹”這一充滿活力的鄉(xiāng)村干部形象，他周旋于村中各個說話“有號”、行事“冒尖”的能人之間，激發(fā)他們的能動性，化解他們的陳年心結(jié)，推動墟里村邁過了窒礙發(fā)展之路的一個個“梗”，用他自己的話形容便是“墟里身上長的癤子只能從里往外擠”。而小說里“驛路·遇見”文旅項目，則是內(nèi)部與外部因素形成合力的代表，曾經(jīng)中斷的驛路重新開發(fā)，進(jìn)而被活化為具有時代特色的鄉(xiāng)村建設(shè)生長點，讓我們看到了鄉(xiāng)村曾經(jīng)被梗塞的血脈，疏通之后所展現(xiàn)的勃然活力。

從《草木志》中延伸出來的這條“驛路”，或許也能給當(dāng)下現(xiàn)實主義題材創(chuàng)作以啟示。從更深遠(yuǎn)的文學(xué)史脈絡(luò)看，《草木志》不僅向柳青《創(chuàng)業(yè)史》、周立波《山鄉(xiāng)巨變》致敬，也與社會主義文藝傳統(tǒng)中趙樹理、孫犁等人的優(yōu)秀作品對話——老藤筆下活靈活現(xiàn)的鄉(xiāng)村能人頗具趙樹理小說人物的神采，而從人情倫理的日常中去理解鄉(xiāng)村變化，則呼應(yīng)了孫犁《鐵木前傳》中的探索。這些經(jīng)典作品中所提供的各具色彩的方案，都是今天的鄉(xiāng)村書寫者需要善加轉(zhuǎn)化、利用的資源。某種意義上，處理變革中的當(dāng)代生活以及它和歷史的聯(lián)系，這樣重大也必然是長期的課題，總是需要我們回到文學(xué)的內(nèi)部，不斷尋找需要重新接通的路徑。