中國作家協會主管

10月10日，諾貝爾文學獎授給了已經82歲高齡的加拿大籍作家艾麗絲·門羅(Alice Munro)，這讓一直偏愛以“政治”來說道諾貝爾文學獎的人們，頗有些失望。艾麗絲·門羅可謂是比較純粹的小說家，雖然她出名的年份是1968年，那一 年她37歲，也參加拿大女權主義運動，出版短篇小說集《快樂影子之舞》(Dance of the Happy Shades )，開始引人注目。她的小說如果說有什么政治性的話，那就是她始終關切女性的命運，尤其是女性弱者的生活情狀，算是有點女權主義。當然，如果還要硬摳政治 的話，她作為蘇格蘭后裔的族群身份，也會時常在小說中或隱或顯地表現出來，但這種身份政治，也只能算是一種小政治，并不能壓倒她小說的藝術性筆法。

因此，我還是更愿意用小說藝術的純粹性來理解門羅的作品，她早年在廚房里、在熨衣板上寫作。中年出名，但也未見大紅大紫，寫短篇小說只是在《紐 約客》上博得好名聲，要多么暢銷并不可能。她一直按照自己的方式寫作，一生寫了十余部部短篇小說集，加上一部類似長篇小說的作品，這日子就在寫作中熬到了 82歲。“熬”可能是中國人的想法，對于門羅這樣的小說家來說，她/他們對文學有一種純粹的態度，那個語境也沒有那么多花樣，她的寫作又何嘗不是自己的追 求、自己的快樂呢？

門羅奪得文學獎項無數，其中有多次加拿大總督獎、布克國際文學獎，并兩次獲得吉勒獎，2004年即是以短篇集《逃離》第二次獲獎。當時評委評價 說：“故事令人難忘，語言精確而有獨到之處，樸實而優美，讀后令人回味無窮。”《逃離》可以說是其小說藝術爐火純青的結果。這一年她已經73歲，真正是寶 刀不老，雖是精雕細刻，全無痕跡，但更見純樸自然的風格。這部由8個短篇小說構成的小說集，于2009年出版中文版，十月文藝出版社出版，翻譯出自李文俊 的手筆，譯筆相當精湛。

小說集開篇的短篇小說就是同題《逃離》，小說講述一個叫做卡拉的年輕女性想要逃離極其不協調的同居男友，走到半路卻又折回家中的故事。這當然是 一個失敗的逃離的故事。小說的敘述非常緩慢而有心理層次感。開始的敘述視角就是卡拉的視角，她站在馬廄房門的后面，聽到汽車聲音響，她想，那是鄰居賈米森 太太從希臘度假回來了。“但愿那不是她呀。”小說第一段就是如此微妙的心理活動的描寫。每個動作、人物所處的位置、人物的心理，都有層次地一步步展開。

這篇小說敘述細膩微妙，構思精巧而又自然，那種心理刻畫一點點透示出人物的矛盾心境，并且引向困境，尤其是女性無力自拔的心理特征。卡拉想逃離 克拉克，但她又欲罷不能，無法決斷，猶豫再三，還是回到這種生活狀態。矛盾無法解決，一切源自內心的糾結，這才是問題所在。小說回到內心之微妙還嫌不夠極 致，結尾處卡拉總到樹林里，看那些頭蓋骨，可能是小羊奧爾弗的頭蓋骨，那么在克拉克與賈米森太太對話時，帶著霧氣出現的小羊就只是一個幻覺了。小說在心理 的微妙感之外，還要加上一些魔幻的色彩。外部世界存在的真實性已經不那么重要了，重要的是人物的心理感受。小說非常講究構思，時間緊湊，心理的微妙感受伴 隨著空間的略微變異，生活的困窘與人性的善惡相糾纏，生命在無助中才透出一點堅韌。細致微妙是其特點，一切都不過火、不過度。門羅有意淡化人物的主動意 識，始終能保持一種冷靜、樸素的敘述，一點點透進骨子里。

當然，門羅的小說并非散淡，實際上內在關節非常精巧，只是不細心看不出來而已。像她的小說《機緣》，寫一個學習古希臘文的年輕女子，在火車上邂 逅兩個男人的故事。前者想和她說話，但她想回避，她把回避看成是自我意識堅持的一種證明，不想沒說兩句話，那個男人途中臥軌自殺。她在火車上同時邂逅的另 一個男人與她一起看星星，后來她知道他的妻子在一次回家途中遇車禍，癱瘓在床，而他身邊總有女人，其中一個女人竟然是和她在同一所學校任教的同事。某天她 接到一封同事的信，透露出要她去看她的意思，這樣她就去了。這就是6個月后，小說在開始的時間敘述這個叫朱麗葉的女子，來到鯨魚灣那個男子家中，見到了她 昔日的同事。朱麗葉不由自主地也要留下來。小說中藏著諸多機緣，十分自然，隨意遺留，最終在這個關節點匯集起來，顯出精巧的魅力。門羅的編輯曾說，在編輯 中刪去門羅小說中的某個段落，等讀到后面幾頁，才發現原先認為不重要的段落句子，卻至關重要。這些關節、機緣，都要做到自然樸素，一旦刻意、雕琢、過度， 就弄巧成拙。如此精細巧妙，可以見出門羅筆法精湛、爐火純青。

總之，門羅的小說篇篇寫得精細微妙而自然靈巧，無疑極其出色，令人擊節而嘆。《逃離》收入的8篇小說更是精彩，都各有獨到之處，小說集中的8篇 小說，都是在這種心理經驗中，去表現當今北美社會，或者說西方世界中，一些處于生活邊緣的女性，她們內心與社會的疏離感，她們頑強的自我意識與命運構成的 抗爭，這些疏離和抗爭，都極其微妙，富有層次感。

總之，從門羅的小說可以看出當今西方短篇小說所抵達的藝術境界，這算是比較單純和文藝的一次諾獎。如果說這樣的獎項在回避什么也算是一種政治的話，那它就是了。