中國作家協(xié)會主管

那年冬天，作家二月河先生來北京參加活動，在活動現(xiàn)場提及他說過的一段話：“要好好過日子。好日子就是可以上去，不怕下來，不要進(jìn)去。”我把這段話發(fā)到微博上，并附了自己的評論：“平常心，本分事，才能日日是好日。”

“可以上去”，說的是保持一顆平常心，不要急功近利、斤斤計(jì)較、患得患失；“不怕下去”，說的是自己的一言一行要體現(xiàn)擔(dān)當(dāng)，守住本分；“不要進(jìn)去”，說的是做事要合法、合情、合理，這是一切行動的前提。次第想罷，又下意識地將三者的順序顛倒了一下——合法、合情、合理的日子就是好日子；如果能守規(guī)矩，那么上去抑或上不去，也就顯得不那么重要了。

大作家通常都具有非凡的見識。這段話的字?jǐn)?shù)不多，卻能給人很多啟示，碰到我這種習(xí)慣“顛倒”的人，或許就會更明顯。畢竟“顛倒”著看，總能帶來新認(rèn)知，比如“名人書畫”與“書畫名人”，我就是“顛倒”著看的。

有史以來，前賢收藏的多是“名人書畫”。何為“名人”？按照我的理解，無外乎立德、立功、立言者，如褚遂良、顏真卿、蘇東坡、曾國藩等。雖然從藝術(shù)價(jià)值、歷史價(jià)值等方面來看，秦檜、蔡京、嚴(yán)嵩之流的書法也不錯(cuò)，斷然不會入大收藏家的法眼。“書畫名人”則是近幾十年的產(chǎn)物，但凡敢拿起毛筆抄抄唐詩宋詞、名言警句，或是在某些團(tuán)體任職，便具備基本的條件了。曾聞某“書畫名人”游走江湖二十余載，其實(shí)就會寫四個(gè)字——“龍飛鳳舞”。一次，他酒后吐真言，說自己在筆會現(xiàn)場寫字不會超過四幅，這“龍飛鳳舞”可以有七種組合——龍、飛、鳳、舞大字各一，是為榜書四幅；“龍飛”和“鳳舞”，又是兩幅；再加上一幅“龍飛鳳舞”，綽綽有余！收藏“書畫名人”的一張作品都是面子，難道你還不知足？

知足是這么講的嗎？那收藏的目的到底是什么？在我看來，所謂“收藏”，其實(shí)是在陶冶情操、愉悅生活，與此同時(shí)學(xué)習(xí)經(jīng)典、提高認(rèn)知，“書畫名人”的作品起不到這樣的作用。

記得多年前，我曾與著名學(xué)者朱季海先生談起有專家倡導(dǎo)“文化書法”，朱先生笑問：“書法什么時(shí)候不是文化？”我答道：“當(dāng)無處不文化的時(shí)候。”

確實(shí)，現(xiàn)如今，有太多事都能和文化掛上鉤，我也不免俗，自造過一個(gè)詞“文化茶”，這個(gè)提法“顛倒”自“茶文化”。所謂“茶文化”，意為飲茶活動過程中形成的文化特征，包括但不限于茶道、茶德、茶精神、茶聯(lián)、茶書、茶具、茶譜、茶詩、茶畫、茶學(xué)、茶故事、茶藝等。文化的魅力原本在于其多樣性，可近些年來，一眾茶人致力的茶文化無外乎琴棋書畫、詩詞歌賦、收藏養(yǎng)生、茶服茶藝，千人一面，“禪茶一味”都快成為“禪茶無味”了。基于此，我覺得還是有必要提出“文化茶”的概念，它是根植于不同環(huán)境所派生出的一種文化現(xiàn)象，不但具備民族文化的地域性、多樣性、傳統(tǒng)性、時(shí)代性，還兼具實(shí)用性、融合性、典型性；簡而言之，就是要在文化共性的基礎(chǔ)上，充分彰顯民族和地域的個(gè)性。我和許多好友都談過“文化茶”，畢竟所有文化形態(tài)從出現(xiàn)到完善，無不需要社會生產(chǎn)力和文化發(fā)展的共同作用。我希望在有識之士的努力下，“文化茶”不再是腦海里的一個(gè)設(shè)想，而轉(zhuǎn)變?yōu)榛钌默F(xiàn)實(shí)。

南朝劉勰在《文心雕龍》中曾批評當(dāng)時(shí)文壇追新逐異的現(xiàn)象：“效奇之法，必顛倒文句，上句而抑下，中辭而出外，回互不常，則新色耳。”顛倒，是“煩惱根本”。不過我的“顛倒”與劉勰無關(guān)，因?yàn)槲疫€想到了“文化旅游”與“旅游文化”，“文化產(chǎn)業(yè)”與“產(chǎn)業(yè)文化”……

記得二月河先生回到河南后，給我轉(zhuǎn)發(fā)過一條短信：“每個(gè)人的一生，都是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)的過程，在人生的經(jīng)驗(yàn)中，如果原有的觀念帶給自己或周圍的人煩惱、壓力，自己就必須去突破原有的思考。”或許這才是我“顛倒”的原因所在。