中國作家協(xié)會主管

《山靜日長》宿悅

《嘲三月十八日雪》宿悅

獲得1957年諾貝爾文學獎的法國作家阿爾貝·加繆說：“寫作，就是生活兩次。”二十年前，當我第一次看到宿悅先生的書法，就是這種感覺。那水墨間蘊含的“人生之外的人生”，藏在云煙里，云煙不盡，只有經(jīng)年穿過，方能遇見所藏。二十年后，當宿悅先生的書法再度走進我的視線，筆筆都在云煙散盡之后，結(jié)字、行氣若青峰不移，云在凈瓶，皆續(xù)前緣，卻又不同于往昔。我們挾了云頭對坐，他提筆寫我所見的水墨，我提筆寫他水墨所在的云煙，一場展覽“無盡藏”。

為什么用“無盡藏”這三個字？我沒問。于我而言，這三個字是海天。不必問，里面風卷云涌，出世入世，宿悅先生當親身經(jīng)歷；晉人精微、唐人法度，柳之骨健、褚之骨韻，二王行逸、金文小篆、漢印戰(zhàn)璽……他自穿越其間。“無盡藏”這三個字，像極了他點在宣紙上的一個平行世界的起跳點。

海天太闊，風云難料，雖有定點，一朝一夕怎能說清。我查閱資料，也是有緣，“無盡藏”一詞兩說，正應(yīng)了出世入世的往復(fù)行途，卻殊途同歸：

出世有禪語。《大乘義章》有言：“德廣難窮，名為無盡。無盡之德，包含曰藏。”《華嚴探玄記》有言：“出生業(yè)用無窮，故曰無盡藏。”

入世有文心。東坡居士的《前赤壁賦》有言：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也……”

此外，泰州學派的一代宗師李贄在其《雜說》中說：“寂寞書齋，獨自無賴，試取《琴心》一彈再鼓，其無盡藏不可思議，工巧固可思也。”

出世入世，好似宿悅先生水墨行途的坐標軸。

記得二十年前一個初夏的午后，我看到宿悅先生書寫的一紙《心經(jīng)》。未曾謀面，經(jīng)文已收入囊中，歸家路上，京城胡同里的槐花正香。二十年后，機緣巧合，我在一個初冬的午后第一次步入宿悅先生的書房，屋中陳設(shè)未及細觀，只見南窗上貼著一張宣紙，遮空蔽日，光慢慢暈染；陶爐烹茶，水漸漸沸開，光暈與水氣彌散，內(nèi)心頓覺溫暖。坐定后，飲幾杯茶作別夕陽，他在書案上展開一卷新近書寫的《金剛經(jīng)》，我一眼讀到二十年間的寒暑相易、日月輪轉(zhuǎn)。世人寫經(jīng)多沐手，唯洗心者屈指可數(shù)；人言寫經(jīng)可靜心，而參心者能有幾人？宋詩中有一首《偶題》很冷門：“露葉明朝彩，云峰吐夕嵐。山中無限景，詩力不相參。”當筆尖的念力參透，明滅間盡是溫暖。于觀者而言，凡遇經(jīng)典，會靜心參觀；可參觀參觀，多落在“觀”上，有誰能“參”？宿悅先生筆下字字參心，他落筆的一剎那，說“短”即為筆尖觸紙的一瞬，說“長”若一名錦衣長者每年一次用絲綢袍袖輕拂泰山，直到將泰山撫平。芥子須彌盡在參心書寫之中，他的書房有法門。

書房中有法門，也有隱帳。夕陽落盡，他點起晚燈，帳中明澈。米蘭·昆德拉在《笑忘書》中說過一句話：“美是編年的廢除，是對時間的對抗。”我覺得宿悅先生的隱帳就是如此。伴隨晚燈的有藍調(diào)和威士忌，雅室案幾之間還有不少他寫的小品文字，他寫無垢、寫厄除、寫漁隱、寫不二過、寫橫琴侍鶴、寫落梅如雨、寫還至本處、寫何事驚慌、寫心念不空過、寫明歷歷露堂堂、寫越不聰明越快活、寫隔簾風細有茶香、寫相識已是上上簽、寫“獨依古寺種秋菊 醉臥西窗聽夜?jié)薄铱吹降牟粌H是字間“筆貴繞左，書尚遲澀”的意力，也不僅是“努如直槊，勒若橫釘”“開張鳳翼，聳擢芝英”的神形，我更看到了他讀過的書、看過的電影、聽過的音樂、愛過的人。坐標軸上的創(chuàng)作：光陰、水墨、筆、紙、南窗、晚燈、杯茶、盞酒，此刻參字的他、彼時參觀的我，遠在某年，近在此刻；隱帳中書案六尺、紅塵千丈，世間的穿越往復(fù)，到底誰是誰的過客？

那次興盡晚回時，正值京城的冬日；此篇漫談落筆時，我置身初夏的杭城。午餐后信步走到西湖以南的滿覺隴，“滿隴桂雨”的時節(jié)未到，游人也未到。谷中鳥鳴引我們與水樂洞偶遇，洞中探幽，確得水鳴之樂。洞口隱約可見摩崖石刻，篇篇皆言洞天兩重似出世入世、隔空易年。我想起與懷素并稱“顛張醉素”又與賀知章等人同屬“飲中八仙”的張旭，他不僅擅草書嗜酒，幾句詩也寫得應(yīng)景：“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊。”就在這清溪洞邊，忽覺得我已穿過宿悅先生的水墨云煙，見之所藏：其中不僅有古意、新意，更有只屬于他的今意；無處不在，無心著跡，無痕作為，無盡藏。