窯煙進村，一定是后半夜的事，前半夜風一直在叫。后半夜風住嘴，扔下一片亂滾滾的叫聲走了，才聞到窯煙味，才睡著的人說。他跟家人說罷，又站到院門口，跟一早遇見的人說。

說的時候，昨夜風叫的情景，在他腦中還一幕一幕。風扒在窗戶上，或立在屋檐頭，還有不叫的風雛兒，像雨天的黃嘴岔燕子，一溜兒頭縮了，排在屋檐下的電線上。窗戶上的風，與屋檐頭的風，飛上飛下替換著，相互替換下的風，有的不落回原處，跟著路過院子的其他風走了。

站在院門口的他，一早關心的其實并不是風，也非窯煙，而是窯峁上的老窯。他說聞到窯煙味，意思是老窯點火了。每年春從南方歸來，閑了一冬天的老窯點火開窯，也算村里的大事情。

被遇見的人，有的打個立愣，臉屈了笑道，白天忙，黑夜也忙，啥也沒聽到，啥也沒聞見。也有的聞見了，那窯煙味仿佛還在，蹙蹙鼻子仰起頭，眼在風刮薄了的天空溜一圈，返回來說，老窯是昨天傍黑點火的，他聽到了窯把勢的喊聲。

窯把勢喊醒老窯，也喊來了風。

老窯點著后，野地里就起風了，一口氣刮了半夜。

刮風的時候，誰都知道窯煙進不了村，進村前就被刮走了，被攆跑了。或是風把窯煙進村的路刮斷了，窯煙在斷了的一段路上，望著斷了的另一段路，另一段路連著村莊，就是過不去。

在我們雁門風沙里，一向認為煙是長腿的，尤其是窯煙，比蜈蚣長的腿還要多。也就是說，煙并非乘風而行，不是靠風趕路，只是人看不見它的腿。要不樹葉紋絲不動，夏天屋門大開著，衣服脫得不能再脫了，也不見一毛半毛的風，煙卻能四處流竄，該如何解釋？

村里的煙竄向村外，村外的煙竄進村里，在街上還沒翻墻入院，坐家中就聞到了。

屋頂上，從煙囪鉆出去的炊煙，想爬多高就爬多高，爬累了打住，在天空歇一歇。地里勞作的人，還有比地里勞作更遠的，遠在路上的人，舉目就能望見。

后半夜風走了，被風刮斷的路又恢復如初，窯煙便開始行動。從村北的窯峁下來，穿過一大片林中的寂靜像齊腰深的水一樣的柳樹林，再經過干喇喇的嘶云河，折向西面的一段路，即可進村了。

窯煙行動得小心翼翼，霧一樣貼著地面走。大概因一冬天的歇息，起初腿還有點虛晃，所有的腿不能協調一致，好像腳沒有踏到路上，隔著一層溏土似的生疏，有人的三幾層鞋底那么厚。但走著走著就踏實了，一如既往的路熟車輕。

在進村途中，窯煙會碰到殘余的風叫聲，有的丟在路邊，有的丟在路邊的溝里，一個個灰不溜丟，跟路上滾的馬糞蛋驢糞蛋無多區別。風走時扔下的叫聲，大都飽了夜的口福，夜吃風叫聲就像豬啃地瓜，咔嚓咔嚓的，瓜汁淋漓。

窯煙進村的路，也是窯把勢帶人燒窯要走的路，每年窯把勢不再帶人走時，窯煙也從天空收回，在老窯窯坑里陽光探不到的角落，冬眠的蛇一樣盤起來。

昨天老窯點著后，窯煙便一圈一圈舒展了，離開陰暗的角落，從窯頂上鉆出去。窯把勢就喊起來，開窯啦，開窯啦！

挺立在窯峁上，像腸繃直了拋石塊。前面的喊聲，從口中拋出去，有的拋向村里，被狗汪汪地接住，有的拋向田野，被泥土四濺地擁入懷中。后面持續的喊聲，被招來的風一出口就搶走，風帶著喊聲亂拋，東一聲西一聲，隨心所欲。

窯把勢要喊醒老窯，點著后不能死氣沉沉，更不能中途瞎火。也是在對窯神講，這新春開春的第一窯灰要格外保佑，讓村里討個好彩頭。在此之前，裝窯的時候，他已經焚香燒紙，在窯坑里敬過窯神。再一個嘛，開窯也算村里的大事，他要告訴全村人一聲。村里一年的收入，有三四成來自老窯，靠老窯燒出的白灰賣錢。

但一如往年，只有開春燒第一窯灰喊，以后就不喊了。所以窯把勢很用心，風從他嘴邊搶走喊聲，給他嘴里尥一蹶子土也無懼，依舊脖壯了喊，開窯啦，開窯啦！

為那一聲喊，窯把勢帶人忙半個月了，首先將老窯收拾體面，把窯坑里經年的剩灰殘渣清理干凈，把坑壁的破損處修補好，把窯底塌陷的火道重砌了，一去老窯的灰頭土臉之狀，精神倍兒棒了。

在收拾老窯的同時，馬車浩浩蕩蕩，去拉炭的拉炭，拉石頭的拉石頭，把燒灰所需的料備好。拉石頭到嘶云河上，帶著撬棍、洋鎬、杠棒，順著漫長的河床尋找，整個春天會越拉越遠，向北扎進山溝里，直到入夏的第一場洪水到來。

洪水大的時候，嘶云河汪汪洋洋，把柳樹林淹成澤國，一直淹到窯峁腳下，甚至把窯峁背后的溝也灌滿了。從溝里攆出的老鼠，成群結隊地逃到窯峁上。燃燒的老窯，窯煙緩緩地爬高了，又被濕氣拽下來，圍繞成了孤島的窯峁。洪水退去后，連接窯峁和村里的路，經過河上的一段被沖走了，那也是常被風刮斷的一段路，窯煙在斷了的一頭，望著對岸斷了的另一頭。

但洪水也會帶來豐厚的“洪利”，沿河丟下一團一伙的河柴，河中會冒出好多石頭，尤其是大洪水過后，簡直亂石滾滾。有從河床下沖出的，有從上游沖下來的，多是可供燒白灰的石灰石。烈日下白花花的，把一群羊吆喝進去，轉眼就被“吃”掉了，連影子都不留。

面目全非的河中，春天馬車拉石頭碾下的路，或被洪水扯斷帶走，或埋到了淤泥下面，或團起來填到了沙坑里。馬車又得重新碾路，避開沙包、巨石、坑洼，尋著石頭扎堆的地方，彎彎繞繞。最初車轍是泥濘的，被太陽蒸干后，一趟一趟碾白了，像洪水前的路一樣。

老窯收拾停當，馬車把料也備好了，便開始緊張地裝窯。

偌大的窯峁上，一共有四五眼老窯，裝完一眼裝一眼，場面熱火朝天。掄錘的將大塊的料整合適，裝料的將料裝進籮頭和小平車，負責運料的挑的挑推的推，在料堆與窯之間來來往往。一冬天無人問津的窯峁，竟顯得有些憋促，各種圍繞裝窯的聲音擠擠攘攘，有的被擠到窯峁邊上，收不住腳滾了下去。

窯把勢立在窯坑下，一邊指揮上面的人下料，一邊指揮下面的人裝窯，每一層炭裝多少，每一層石頭裝多少。鍋狀的窯坑，一層比一層碼得圈兒大，每層炭要保證每層石頭燒好，不能吃“夾生飯”。一旦吃“夾生飯”，也就是石頭沒有燒熟，不能成灰的石頭多了，一窯白灰就燒砸了。

窯把勢拎一個八磅錘，在指揮干活的同時，見哪塊石頭碼虛了，就往實捶一捶，見哪塊炭還有點大，就往小砸一砸。發現誰他媽偷懶了，就眼卵了呵斥，手中的錘頭像隨時會掄出去，把對方的腦袋砸了。

在兩人深的窯坑里，一層炭一層石地碼上來，高出寬闊的窯口，給老窯戴個帽，碼成半圓形。窯把勢爬上去，踏踏蓋頂的石頭，感到腳下窯氣十足，穿透一層層炭和石頭，從窯底下躥上來，便窯神一樣氣定神閑了，像燒好一窯灰已十拿九穩。

如果窯氣弱，或就感覺不到，中間被哪一層中斷了，這窯灰就有燒砸的危險了，但又不能說出口。點火以后，在老窯燃燒的日子里，窯把勢心提了，但愿自己人老遲頓，并不是老窯出了問題。

給裝好的老窯點火，要到窯峁下面。所有的老窯都開在窯峁邊上，可彎腰進出的火口，在每眼老窯正對的峁壁下面，喇叭一樣越往里越小，與窯坑底部掏通了，連著幾條石砌的火道。

火道上面，先鋪墊的是燃柴，厚厚的一層柈子，然后是炭和石頭，就像前面描述的，一層一層交替著。窯把勢抱一捆引柴下去，在火口里面點著。火便涌進火道，將上面的柈子引燃，柈子又將炭燃著，炭夾著石頭一層層燃燒了。

復活了的窯煙，剛從窯頂上鉆出來，是一絲絲的柔弱，一遭風就不見了。圍繞窯頂并不升起，像想要返回去，卻找不見出路了。漸漸地，像從窯頂石縫里生出的草，蓬勃茁壯了，一縷縷糾集起來。顏色也由淡變濃，由濃白變濃黃，那黃像石頭燒出的。但始終不見黑，沒有炭燃的黑煙。

窯煙升起的同時，窯把勢也嗓門亮了，開窯啦，開窯啦！

開窯的最初兩三天，窯把勢還需堅守著，晚上也不能回家，待老窯燃燒穩定了，中途不會瞎火，再交給專門看窯的人。

入夜的老窯，夜風平浪靜時，窯煙會直上夜空，天深處的星星，像窯煙帶去的星火。會穿過柳樹林，竄向入睡的村莊。會趕走披著夜色流竄的春寒，扒到看窯的小屋的門上，從春寒窺探過的門縫窺探，或擠扁身子鉆進屋中，旁若無人地尋覓，把旮旮旯旯找遍了，不知想找什么。

昏暗的小屋內，墻上掛著一盞馬燈，一條狹窄的土炕上，鋪著稻草袋子，窯把勢枕一塊烏亮的炭和衣而臥。炕腳的“地老虎”呼呼的，坐著一把白鐵皮水壺，煙熏火燎的壺臉，和主人的臉差不多。

夜半時，窯把勢會被村里傳來的流星一樣的雞叫聲叫醒，春天了他還穿著老棉褲，兩手捧著肥大的褲襠抖一抖，抖掉褲襠里落下的煙塵，然后從墻上摘下馬燈，出去圍著燃燒的老窯轉一轉，看窯頂上有無燒漏了的塌陷處。馬燈一晃一晃，窯煙親熱地撲到臉上，撲出幾聲腰勾了的咳嗽。

轉完了再下窯峁，到火口上點個卯，觀察一下火候。如果老窯中途瞎火，那就麻煩了，得在火口里加柴，甚至搬來扇車鼓風，把滅了的火重新燃起來。但那樣的話，一窯灰經過折騰，多半燒不好了，注定要吃“夾生飯”。

點火的那天，開窯啦，開窯啦，喊來的風，猶如神助。一窯火可想而知，被火口涌入的風拱得轟轟烈烈，能聽到噼啪的聲響，柴的、炭的、石頭的，不時帶著火星從火道迸出來，有的一直迸到火口邊，迸到火口外面，把夜色嗞地燙絲煙。

望著紅光光的火口，窯把勢的臉也燃起來，他想那滿窯的石頭會燒好的。

在接下來的日子里，火包裏著石頭的窯煙，一天一天變化著，最濃時黃煙滾滾，然后逐漸變白變淡，回到當初的樣子，虛無縹緲了。

斷了窯煙的老窯奄奄一息。窯頂上的石頭，有的保持原狀，有的被燒爆了，有的已成粉末。從殘隙中還能看到的窯火，暗紅無焰地頭縮了，像躲藏起來一樣。曾經逼人的熾熱，走近了才能感到，才能聞到散發的刺鼻味，那刺鼻味能聞出顏色來，像爐火燒透的純青。

當窯火自下而上熄滅，老窯自上而下涼了，到了出窯的日子，窯把勢從窯頂上揀兩塊還完好的石頭，從看窯的小屋拎來水壺澆上水。頃刻間，看似完好的石頭爆開花，“粉身碎骨”了，釋放的水氣、熱氣、灰氣一“轟”而起，帶著一股強烈的石灰味。仿佛搖身一變，石頭成了一堆白灰。窯把勢用眼扒拉扒拉，“火氣”未消的白灰，燎得他目光發煳，不折不扣燒熟了。

是他期待的那種熟。

是他可斷定滿窯石頭沒吃“夾生飯”的那種熟。

便把手一揚，出窯啦，出窯啦！

比開窯的喊聲還振奮人心，負責出窯的人一擁而上，將石灰裝稻草袋的裝稻草袋，直接裝馬車的裝馬車。已成粉末的，飛飛揚揚，把人都染白了。

出窯的日子里，最風光的是馬車，每天裝好石灰后，在眾人目送下，浩浩蕩蕩地離開窯峁。下了窯峁的大坡，穿過已吐翠的柳樹林，過了生出野水的嘶云河，在進村的岔路口分開，有的去了村里，有的前往城里。鞭聲在路上空回蕩，在春意盎然的田野上回蕩。

那告別了老窯，一車車滿載而去的石灰，將被筑進房基、壩堤，粉刷到壁上、樹上，最響亮的是變成標語，黑白分明的標語，出現在街頭巷尾……