科幻作家：晝溫

前段時間，閱讀《先跳了再說：倉本聰?shù)墓ぷ髋c生活哲學》，了解到倉本聰對于戲劇的愛是突然的，只是在某一天，在一家書店偶然讀到了加藤道夫的著作《讓·季洛杜的世界》里的一句話：“在街上走著，突然遇到一個心情很好的人，他說不定是剛看完一部好戲回家。”他便一頭愛上了戲劇。

巧合的是，作家晝溫對于科幻的最初的熱愛和倉本聰?shù)慕?jīng)歷類似，也是突如其來的，感受到某個句子的召喚。不同的是，她讀到的是劉慈欣的短篇集《帶上她的眼睛》。直至現(xiàn)在，她仍然記得那一刻所受到的巨大沖擊與震撼。她說：“第一次，我意識到了宇宙的廣大和人類的渺小，意識到熟悉的世界并不是理所當然。”

晝溫曾因《偷走人生的少女》獲得喬治·R.R.馬丁的地球人獎，得到了參加國際寫作夏令營的機會，在那里遇到的人對于寫作的執(zhí)著，他們旺盛的好奇心和創(chuàng)造力深深鼓舞了迷惘的她，“以幻想為武器對抗無情流逝的時間，用一個又一個故事試圖在廣闊宇宙間追尋一點生命的含義。”這更讓她堅定了寫作之路。

近日，她推出了自己的第二本小說集《星星是如何相連的》，繼續(xù)將“女性×語言學”作為創(chuàng)作核心深耕挖掘，建造著如作家韓松所形容的“語言的奇觀世界”。

01

“女性x語言學”主題的科幻寫作，

還大有可為

記者：語言是小說集的主題，你探討由語言引發(fā)的技術、家庭、社會等變化以及它的種種可能性，是什么時候意識到這一主題來進行創(chuàng)作的呢？

晝溫：讀碩士的時候，我學習了很多有關語言和語言學的課程。那時我發(fā)現(xiàn)，當把一個東西鉆研到很深的程度后，你會自然而然發(fā)現(xiàn)它的樂趣。所以，我基本把每一門上過的課都寫成了一篇科幻小說。比如，基于翻譯理論基礎課，我寫了《最后的譯者》，探討人類翻譯和人工智能翻譯的關系；基于同聲傳譯課，我寫了《偷走人生的少女》，是關于一個女孩試圖通過同步別人的思想來當同聲傳譯，最終丟失自我的故事。

除了這兩篇以外，我許多小說的主題都同語言學息息相關，比如“假如語言是一種有生命的存在”（《言蝶》）、“太空時代，語言會如何演變”（《星星是如何相連的》）。這些比較有特色的語言學小說也獲得了一些讀者的喜愛。當然，嚴格來說，我并非一個真正的語言學家，我也并沒有從事語言學的嚴肅研究。我只是一個被語言魅力迷倒的人，會去閱讀、了解各個方面的語言學知識和研究。在這個基礎上，我繼續(xù)研究語言與科幻，也對這個組合越來越感興趣。

記者：我們一般想到語言學，會覺得是一門嚴肅的學科，但你的小說實際上采用了一些方法，去中和了一部分艱深的內(nèi)容，比如融合愛情、懸疑、親情等元素，這是你個人的寫作取向？還是說考慮到閱讀接受的問題？

晝溫：“故事是生活的比喻。”語言學主題之下，很多故事表達的是女性的生活與成長。女孩們探索自我、探索命運、探索世界，面對復雜而沉重的現(xiàn)實，不得不抵御來自生活、社會的壓力。勇敢迎戰(zhàn)的角色們將語言學理論與自己的人生相映襯，從語言或其他科學中汲取力量，最終找到自己的道路。

記者：就像你在序言里所寫的：“十余年，‘少女與語言’這一主題，在蛻變自我、闖蕩社會和探索宇宙的背景下，能夠綻放出那么多奇妙的故事，我自己也沒想到。”我想創(chuàng)作有時確實如此，這種未知性常常能帶來驚喜。

晝溫：“女性x語言學”主題的科幻，還有太多可以探索的地方。之前我的故事主要集中在“科研”“職場”“太空”三個場景，這幾年我花時間走訪了更多國家，后續(xù)會更深入探索不同文化對這一主題的影響。也許會產(chǎn)出更具有地域特色的故事。

記者：關于女性寫作，伍爾夫?qū)戇^著名的《一間自己的房間》，對你而言，意味著什么？

晝溫：這是一本很好的書。此外我覺得，寫作也很需要一間自己的“心靈房間”，也就是有時間和空間來關注自己的真實感受，而不是社會中扮演的角色。

記者：因為《偷走人生的少女》，你獲得了喬治·R.R.馬丁的地球人獎，并得到了前往阿爾伯克基的“Taos Toolbox寫作營”學習的機會，可以分享一下那段經(jīng)歷嗎？有什么感觸？

晝溫：非常難忘的經(jīng)歷。課程老師主要是南希·克雷斯（雨果獎和星云獎雙項桂冠得主）和沃特·瓊恩·威廉斯（《紐約時報》和《倫敦時報》的暢銷書作家，只算星云獎就得過十次提名），還有特別嘉賓喬治·馬丁。

每天課程的主體是互相評議。大家輪流對提前選好的2、3篇學員作品進行評議，每個人有兩分鐘點評時間，別人不可以插嘴，作者也不可以反駁或辯解。等所有的同學都點評完后，就會輪到沃特和南希深談自己對作品的見解，最后大家再一起討論。這種workshop非常有助于寫作水平的提升，如果感興趣的朋友可以嘗試自己組織。馬丁老爺子也來給大家上了一堂課，我還有幸和他共進晚餐。

參加workshop之前，我一邊寫作一邊上學，對未來迷茫又恐慌。但那次遇到了很多作家，不論是老師還是同學，都用自己波瀾的命途驗證了一句話——在夢想的指引下，你會過上年輕時根本無法預料的生活。

未來，突然不是那么令人害怕了。他們處在不同人生階段，都有著自己要處理的問題，但相同的是對科幻的執(zhí)著和對寫作的欲望：和當時的我年齡相仿的畢業(yè)生，一邊當急救護士一邊畫漫畫；兩個孩子的母親，有全職工作還要擠時間寫作；合寫一本小說的夫婦，需要共同克服分歧和疾病；功成名就的老作家，曾經(jīng)的事業(yè)線像過山車一樣陡起低伏……

無論年紀多大，他們都有旺盛的好奇心和創(chuàng)造力，以幻想為武器對抗無情流逝的時間，用一個又一個故事試圖在廣闊宇宙間追尋一點生命的含義。這更讓我堅定了寫作之路。

02

好的科幻，擁有打動別人的力量

記者：你是一開始就選擇了科幻這一類別來表達自己嗎？第一次被它打動的時候，覺得科幻迷人在哪里？

晝溫：這是一個我分享過很多次的神奇故事。高中二年級的一個平凡的下午，我在學校的圖書館等朋友，偶然拿起了一本劉慈欣老師的短篇集《帶上她的眼睛》，里面第一篇小說就是《流浪地球》。而我在讀到第一句話時，就被深深震撼在了原地。

我沒見過黑夜，我沒見過星星，我沒見過春天、秋天和冬天。

我出生在剎車時代結(jié)束的時候，那時地球剛剛停止轉(zhuǎn)動。

就是這句話，讓我站在原地讀完了整篇小說，然后立刻愛上了科幻文學。

第一次，我意識到了宇宙的廣大和人類的渺小，意識到熟悉的世界并不是理所當然、恒恒久久，意識到科技的力量與無力。我仿佛從地面直接垂直升起，穿過云層、穿過大氣，堅實的地面迅速縮小成一個圓球，然后消失在視野里，只剩巨大的太陽在無盡空冷的宇宙中狂亂揮舞觸須，然后太陽也不斷后退，變成了一顆隱藏在永恒夜幕中的星星。

我所熟悉的一切、在乎的一切，我糾結(jié)的試題、我擔憂的體測，我愛的家人、朋友，我找不到的半塊橡皮，全部都消失不見了。我感到害怕，又興奮。我只是一個匍匐在地面的小生物，千百萬年傳承下的基因編織成的神經(jīng)系統(tǒng)里，沒有應對這一切的反射回路。所以，當超脫于其他生物的人類大腦試圖理解這一切時，一切都不同了。

后來我知道，第一次在太空俯瞰地球的宇航員，也會有類似的體驗。對我來說，用不著費力上宇宙，一篇小說就夠了。

很久之后，我出版了自己的第一本科幻個人短篇集，然后是第二本。在一場簽售會上，好多專程趕來的讀者都提到，在忙碌瑣碎的日常生活中，在早八沙丁魚罐頭一般的交通工具里，讀到我寫的故事，就好像暫時脫出現(xiàn)實生活，望向深遠而美麗的星空。知道自己的文字也能這樣打動其他靈魂，讓我特別感動。

記者：那在你看來，一部好的科幻小說又該具備怎樣的特質(zhì)？

晝溫：擁有打動別人的力量。

記者：有的作家會將某一年齡作為劃分自己創(chuàng)作的分界點，也有的作家會選擇某部作品，對你來說，是否存在這樣的一個分界？

晝溫：成長和寫作是連續(xù)性的光譜，我愛自己每個階段的每一篇作品。如果一定要分界，我會想到這些節(jié)點：

1. 《最后的譯者》是我第一篇用“晝溫”為筆名創(chuàng)作的科幻小說，這可以算我語言學科幻的起點。

2. 《偷走人生的少女》是我第一本個人短篇集。

3. 《沉默的音節(jié)》是我第一篇被正式譯介到海外的作品，獲得了當年日本星云獎的提名。后來又有多篇作品被譯介到日本、美國。

4. 《星星是如何相連的》是我第二本個人短篇集，收錄了更多雙女主的故事。

記者：特德·姜曾在《紐約客》寫了一篇題為“ChatGPT Is a Blurry JPEG of the Web”談ChatGPT，引起不少回響，他的論點是：ChatGPT本質(zhì)上就像是一個以問答方式為網(wǎng)絡上一切數(shù)據(jù)提供“模糊圖像”或“縮圖”的預覽程序。面對人工智能寫作，我們的作家聊了很多，余華曾表示：“ChatGPT能寫出中庸的小說，但寫不出充滿個性的小說。” AI已經(jīng)讓人和現(xiàn)實的關系發(fā)生了變化，它引發(fā)我們對語言、對創(chuàng)作本質(zhì)的思考，你怎么看？對于作家而言，你覺得如何應對這種變化來捍衛(wèi)寫作的尊嚴呢？

晝溫：只要人類還有表達自我的欲望，創(chuàng)作就不會消亡。AI是一個新的工具，帶來人類文明的“成長”（不一定向好還是向壞），那在新的階段，一定也會有新的創(chuàng)作主題和空間。

記者：要結(jié)尾了，你平常一天的安排是怎樣的？在寫作方面是計劃型人還是隨性派的？

晝溫：早年我比較喜歡熬夜寫作，曾經(jīng)連寫了一整天，產(chǎn)出一篇2萬字的科幻小說。后來身體有點吃不消，有段時間腰痛嚴重，就改成了每天寫幾個小時，其他時間就在腦海里構思。

此外，我喜歡去劇場看音樂劇、舞劇和話劇。令人沉醉舞臺藝術往往會帶給我嶄新的靈感。我也寫過一篇跟舞臺有關的科幻小說：人工智能左右人類的命運，在地球上導演一幕一幕可歌可泣的悲劇。這篇小說的英文版已經(jīng)出版，中文版也會在未來跟大家見面。