中國作家協會主管

兒時，放風箏。仰天，奔跑。手牽著風箏的線，顧了天，忘了地，掉進了澇壩。澇壩相當于南方的池塘。其實，風箏寄托了小男孩自由飛翔的愿景。

讀法國作家瓦西科斯·亞歷克薩基斯的小說集《爸爸》（人民文學出版社2017年8月第11版），我想起童年時代在塔克拉瑪干沙漠邊緣放風箏的情景。說是小孩牽線放風箏，倒像風箏在放小孩。2017年9月，我在扉頁里記下閱讀后的感受：陌生而又熟悉的表達，日常生活中的幻覺，但不是超現實的荒誕。四篇小小說，《熱氣球》由熱氣球這個詞作為飛翔的起點，展開想象。《鑷子》借助鑷子掏鼻孔，繼而掏身體，把自己掏空，然后消失。而韓國作家申京淑的《鼻屎的故事》，“掏”的動作，像是人與人的親密的暗號。《阿拉斯加鱈魚》，由一碗意大利面發動幻想，幻想自己變成食物，希望被喜歡的女人在海邊吃掉。這種“變”，到了日本作家安部公房《赤繭》里，就超現實了，主人公苦苦尋找棲身的房子，結果，人物物化為尋找的對象——房子，可謂作繭自縛。

我仿佛在虛構的人物之間，權衡，考量，最終選擇了《普拉蒂尼的任意球》，理由是：小說偏愛一根筋式的人物。此篇小小說采用第一人稱敘述，一個球迷，迷上了球星普拉蒂尼。他認定：我這輩子看過最漂亮的進球是普拉蒂尼進的一個任意球。如果說契訶夫的小說《吻》里，一個莫名其妙的吻改變了男主人公的命運，那么，一個球星的任意球也改變了一個球迷的人生。

保羅·奧斯特的《紅色筆記本》里，寫了一個八歲的小男孩，也是球迷，他鼓起勇氣讓球星給他簽名。也是第一人稱的“我”敘事，沒帶筆，連父母也沒帶。沒有筆，沒法簽，“我失望”，那天起，隨身帶筆，成了習慣。結果，他就是這樣成為了作家。那支“做好準備”的筆，卻起了另外的作用。柳暗花明又一村，球迷轉為作家。

小小說里的一根筋式的人物，怎么表現？必須有一個與人物相配套的細節，而且，那個細節還得“運行”，如同風箏在天空飛翔，就好像簽名筆穿越時間，在飛翔或穿越過程中，人物的命運發生轉變——走向極致或極端。由此，讀者見識人物“迷”到何種程度。我認同阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾小說創作用的一個詞：緊度。他說，這個“緊度”本身先于故事而存在，最好的故事都具有一種緊繃后的爆發力。

注意，“緊度”先于故事。通常，有的作者以編制情節制造外在的“緊度”，而亞歷克薩基斯緊貼人物，那是人物內在的“緊度”。我聯想到不以故事情節取勝的雷蒙德·卡佛，擅長表現人物“內在的緊張”，從而延伸出內在的心靈“爆發力”。是外在還是內在的“緊度”，還可看出，作家是偏愛故事還是注重人物之傾向。

《普拉蒂尼的任意球》第一句：“我這輩子看過最漂亮的進球是普拉蒂尼的……一個任意球。”結尾一句：“有時，我在想這一切會不會都是幻覺啊，也許普拉蒂尼從來沒有進過那一球。”開頭肯定，結尾否定。第一人稱敘事，而且是“這輩子”，由現實轉為幻覺，進球與人生就這樣構成實與虛的關系。

博爾赫斯寫短篇小說（多為小小說），他說：“可以用一座小島來打個比方……我總會知道故事的開頭和結尾是什么，我唯一需要寫的是就是開頭和結尾中間發生的事情……我需要發現中間那部分的內容。當然，我不相信愛倫·坡的那一套，他認為所有的故事都應該為它的結尾服務。”博爾赫斯否定愛倫·坡式的結尾，當然也包括歐·亨利式的意外結局，因為歐·亨利的小說是建立在意外結局的基礎之上。

開頭和結尾，兩點一線。那么亞歷克薩基斯的《普拉蒂尼的任意球》“中間”是一條什么形態的線？“我”這個球迷，看那場球賽，是在家中的電視機上，通過慢鏡頭上觀看，還自稱“特別聰明”，好像有預見，把整場比賽錄了下來。那是一條科塔薩爾所言的“緊繃”的線，還時不時地彎曲。

“我”這個球迷既要關注電視里的球賽，研究“進球的曲線”，還要顧及家中人的感受，因為妻子、女兒對球賽沒興趣，還干擾。進而，他到辦公室，大談那個任意球，試圖激發同事的共鳴，可惜遭遇冷漠，終于，被老板開除。于是，他回到家看錄像，每天看幾十遍，以致妻子女兒離去。“幾年過去”，生活拮據，“什么都賣了”，只剩那盤錄像帶，他只能到一個朋友家去放錄像。就像我兒時放風箏，是風箏在高空中“牽”著我走。那盤錄像帶牽著主人公走，走向虛空。錄像帶放得次數過多，形象已模糊了，連那個歷史性的任意球也消失了。小說就這樣自然地抵達結尾：人生的幻覺。爆出了一個虛空。

有意味的是“中間”有一段，主人公研究不可思議的那個任意球，聯想連篇。想到女人的身體曲線，想到學生時黑板上的行星運行軌跡，想到幾何學。那個任意球引領他進入了輕快而優雅的世界，這是一種超越時空的想象飛翔。與后邊的生活懸空形成對比。不妨對比閱讀契訶夫的《吻》，是派對時一個不可思議的吻，使主人公陷入想象，甚至沉浸在說與想的那個吻的時間長度。寫出了人物形象，同時也寫出了人物的命運。一個任意球，一個沒看清對方的吻，就這樣改變了人生。這就是小說運行中的細節的能量。

人生是一個過程，同樣，小小說的著力點不在結局——那個目的地，“中間”則是作家要著力的重點，就如同一個人的生與死，是開頭、結局，有必然性，但我們都生活在兩點一線的線上——那個有松有緊的“過程”不可料，卻也呈現了人生的面貌和意義，由此，活出了獨特的“這一個”。