楊遙，中國作協會員，山西省作協副主席，文學碩士。在《人民文學》《收獲》《十月》《中國作家》《上海文學》等刊物發表作品，有作品多次被轉載和收入各種選集。著有長篇小說《大地》《所有人的春天》，出版《二弟的碉堡》《流年》《村逝》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》《隱疾》《理想國》等多部小說集。曾獲趙樹理文學獎、《山西文學》《黃河》《十月》《上海文學》《小說選刊》等刊物優秀作品獎。

廟會真熱鬧，一張張新鮮面孔東張西望，像在籠子里關了很久突然被放了出來。安翔以前也和這些人一樣興高采烈地趕廟會，可是去年開始，媽媽說：“安翔，咱們也做點兒生意吧。”他們住大雜院里的人都趁著廟會做點兒小生意。安翔迷惘地問：“做啥呢？”他們家從來沒有人做過生意。母親買了幾包磚茶，煮好后裝進罐頭瓶子里。安翔懷疑不會有人買這東西，沒想到生意還挺好。

一張面孔在安翔面前停住。四十多歲的中年人，背著尼龍袋，鬢角頭發花白，像脾氣溫和的灰斑鳩；耳朵旁邊有顆豌豆大的肉瘤微微發紅，上面沒長頭發。

安翔看到他的肉瘤有些害羞，忙錯開目光問：“大叔，您喝茶？”

男人客氣地笑笑，說：“來一瓶。”

男人慢悠悠地喝著茶水，邊喝邊打量安翔。安翔不安地低下頭，一只螞蟻被粘在快化完的冰棍上奮力掙扎。男人喝完茶水抹了抹嘴角說：“小弟，能在你這兒放個東西嗎？背著它太不方便了，我一會兒過來取。”

冰棍兒化完，螞蟻爬出來舔了舔腳，爬走了。安翔快樂地點點頭說：“沒問題，您記得來取。”

男人把尼龍袋子小心放地上說：“就這只剛買的罐子，我一會兒過來取。”

安翔用手指了指背后說：“我把罐子放家里吧，這院子里的第一家，這兒人多，怕打碎。”

男人點了點頭融入人流。

天黑下來時，人們手忙腳亂收拾東西。安翔把桌子、椅子、茶壺、罐頭瓶拿回家，坐在大院門口等男人。暖洋洋的晚風吹到身上，像有無數雙小手在安翔身上撫摸。

星星逐漸填滿天空，男人還沒有來，媽媽喊安翔回去吃飯。

吃飯的時候，安翔不安地說：“上午那個男人放下罐子一直沒有來取。”媽媽用舌頭舔出根夾在牙縫里的菜絲說：“他能打聽到咱們家，一問賣茶水的那個男孩兒，誰都知道。再說，或許他今天有事，明天才來取。”

安翔匆匆吃完飯，又去了大門口。人們一群群像搖搖擺擺的鵝往戲場院走。今天演《穆桂英大破天門陣》。塑料袋、冰棍兒紙、宣傳單在風中緩緩往前滾，一只卷成一團的花襪子仿佛站起來也要去戲場院。安翔這時驚慌地想起，沒有記住男人長什么樣子，只記得他鬢角的灰白頭發和發紅的肉瘤。安翔努力打量著街上四十多歲鬢角斑白的男人，路燈太昏暗，看不清有沒有肉瘤。

三天時間一晃而過，廟會結束了，男人一直沒有再出現。

爸爸說：“打開尼龍袋子看看吧，別是什么有問題的東西。”爸爸膽子總是那么小，生怕生活中出現一丁點兒意外。

安翔認為不應該隨便亂動別人的東西，但想不出反駁爸爸的理由，萬一袋子里是個發報機，或者一顆人頭，他還想到可能是個棄嬰。安翔把尼龍袋子打開，一件青花瓷出現在他們面前。這是一只漂亮的罐子，籃球那么大，上面畫著繁復的花朵和野雞。

媽媽說：“這不會是個古董吧？”

安翔把罐子捧起來，湖水一樣清幽的氣息從瓷器上傳過來。野雞有兩只，一大一小，拖著長長的尾羽隱藏在花叢中。野雞和花的葉子、花朵用的都是藍顏色，但濃淡不同，一層一層，極其分明，絲毫不亞于那些五顏六色的東西。安翔細細地撫摸著這個罐子，感覺時間在手中穿梭。

媽媽咳嗽著說：“這只罐子真漂亮，咱們把它擺桌子上吧，人家啥時候來取就給他。”

第二天一早，安翔看到媽媽在擦罐子，這么小的一只罐子，仿佛蘊藏著神奇的力量，把他們幽暗的屋子照亮了，媽媽因為長久營養不良而發黃的面頰竟有了團紅暈，屋角一張閃著銀絲的蜘蛛網，上面有兩只蒼蠅的空殼。兩只野雞和花朵越擦越亮，野雞眼睛亮晶晶地望著安翔，像他想要某種心愛的東西時，望著媽媽的眼神。安翔想，它們想要什么呢？

一天，爸爸領來村里收古董的老安。

老安拿起罐子端詳了一會兒，驚喜地說：“這是康熙時期的人頭罐，看這畫片畫得多好，采用‘分水皴’，有七八種青色呢，寓意也好，金玉滿堂。”

安翔聽不懂什么叫“分水皴”，看見爸爸媽媽也一臉疑惑，他問：“為啥寓意金玉滿堂？”

“你們看，”老安用手指著畫片說，“古代人有畫必有意，有意必吉祥，這是錦雞，這是玉蘭花，‘錦’就是指‘金’，‘玉蘭花’指‘玉’。匹配到一起就是金玉滿堂。”

安翔沒有見過玉蘭花，但在書上見到過野雞，他想錦雞不就是野雞嗎？他望著發黃的屋頂、褪色的風箱和陶做的壇壇罐罐，想像金玉滿堂的樣子。

媽媽眼睛一亮問：“值錢嗎？”

老安笑了：“值幾個錢，但也值不了太多錢，這罐子沒蓋子。”

安翔莫名松了口氣。

男人一直沒有出現，安翔每天放學后，希望一回家罐子不見了；又隱隱約約不希望那個男人出現，希望罐子一直留在他們家里。

媽媽每天早上擦那只罐子，她面頰上的紅暈越來越多。

……

本文為節選，全文見《特區文學》2024年第5期