切薩雷·帕韋塞是意大利新現(xiàn)實(shí)主義的代表作家、詩人和翻譯家，一生的大部分時(shí)間在都靈度過。大多數(shù)意大利人第一次接觸到赫爾曼·梅爾維爾、詹姆斯·喬伊斯、威廉·福克納、查爾斯·狄更斯、格特魯?shù)隆に固挂颉⒓s翰·斯坦貝克和丹尼爾·笛福等作家的作品，就是帕韋塞翻譯的。他被后人贊譽(yù)的主要作品是小說《唯在女性當(dāng)中》《月亮和篝火》，以及《與琉喀對(duì)話》和日記《生活的本領(lǐng)》等散文作品。其實(shí)他的初心和志業(yè)是詩歌，詩的外形和質(zhì)地，在他的小說中毫不意外地可以品讀出來。

帕韋塞29歲時(shí)寫過一篇文章，叫《詩人的職業(yè)》。這篇文章中可以看到他的詩人基本立場(chǎng)，他說：“每次寫詩的沖勁，無論如何高尚，都是試圖符合倫理的需要。”以帕韋塞的觀點(diǎn)，“基本事實(shí)的基本表現(xiàn)”所需要的不是語調(diào)，而是清晰、明確、有力的語言，“密切、著迷、熱情依附于客體”的產(chǎn)物，而非附屬于感受主體的個(gè)人性。他選擇美國詩人惠特曼的詩作為他畢業(yè)論文的對(duì)象，就一點(diǎn)不意外了。1932年帕韋塞畢業(yè)于都靈大學(xué)文學(xué)系，在論惠特曼的文章里，他稱贊詩人“雙重的遠(yuǎn)見，藉此敏銳吸收和掌握見識(shí)的單一客體，透射出一種意外靈性的光環(huán)”。而在他自己的詩中，他顯然充分渴望著有那種雙重的遠(yuǎn)見。受到美國作品的自然主義傳統(tǒng)所吸引，帕韋塞刻意以自然主義做為精神啟示的媒質(zhì)，因而避開歐洲傳統(tǒng)詩中的技術(shù)要素。

這篇文章附錄在帕韋塞的詩集《苦役》的增訂版中。他出版過多部小說，《苦役》是他在世時(shí)唯一出版的詩集。可以這樣理解：帕韋塞早期的詩傾向于自然主義風(fēng)格，后期偏向象征派——其實(shí)是一體的兩面。他后期的詩愈來愈簡(jiǎn)潔，意象卻彼此繞來繞去，好像詩人陷入了一個(gè)無法掙脫的移動(dòng)風(fēng)暴。

《苦役》的開篇是《南方的海》一詩。這是他自認(rèn)為第一首成熟之詩。詩中所表現(xiàn)的大多是童年的回憶。回憶由他的堂兄的敘述所觸發(fā)，堂兄從國外旅游回來，和帕韋塞風(fēng)塵仆仆登上山崗。

我的堂哥就像一個(gè)穿著白衣的巨人，

散漫地走著，他的臉被太陽曬成古銅色，

我們都不說話。我們都有沉默的天賦。

詩的結(jié)尾處這樣寫道：

可是當(dāng)我對(duì)他說

他真幸運(yùn)，可以目睹

世界上最美麗的島嶼破曉。

他在回憶中笑了，說

日出時(shí)對(duì)他來說，表示一天已老去。

帕韋塞視時(shí)間為連續(xù)的擴(kuò)充體，利用詩中隨處可見的敏銳時(shí)態(tài)變化，來達(dá)到有效的表達(dá)。

帕韋塞1908年9月9日生于意大利西北部大區(qū)皮埃蒙諾特的一個(gè)農(nóng)莊，父親在皮埃蒙特區(qū)首府的法院任職，母親家教嚴(yán)厲。六歲時(shí)，父親因病去世，這給帕韋塞的童年生活以沉重的打擊，也成了他一生中無法彌補(bǔ)的感情和人格的雙重裂縫。童年，是帕韋塞的生命中的一個(gè)重要意象，或者說關(guān)鍵詞。他在作品中很多次談到童年。“昔日豐富而持久的秘密其實(shí)正是童年時(shí)的自己，只是真正懂得時(shí)已晚了。”“人的一切都孕育在童年中，甚至我們未來擁有的魔力都暗藏在童年里，因?yàn)橹挥性谕晡覀儾庞X得那是一個(gè)奇跡般的激勵(lì)。”論調(diào)諸如此類。

 位于意大利卡拉布里亞的帕韋塞故居

1930年帕韋塞的母親去世。此后他在都靈與已成家的姐姐同住，數(shù)度申請(qǐng)哥倫比亞大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金未成，遂開始撰寫論文和翻譯美國現(xiàn)實(shí)主義小說家的作品。其間他在另一城市布拉獲得兼任教職，并結(jié)識(shí)他喜歡的女性朋友蒂娜·皮薩多。蒂娜皮·薩多的出現(xiàn)，給帕韋塞的生活帶來了新鮮活力和精神上的巨大慰藉。帕韋塞一再向她求婚，可惜都沒有結(jié)果。后來他在出版社短期從事過期刊《文化》的編輯工作。1935年《文化》雜志被法西斯當(dāng)局查封，因被人抄到他與一位共產(chǎn)黨地下工作者來往的書信而遭受株連，被判流放，在南方的卡拉布里亞服刑。此間他寫了《苦役》中的一些詩，并開始寫日記。

獲釋回到都靈后，初戀女友蒂娜·皮薩多已經(jīng)跟別人結(jié)婚了，但女友在帕韋塞的心里始終保存著無可取代的位置，一度絕望得想自殺。

1943年，帕韋塞去羅馬工作，隨后應(yīng)征入伍，因患?xì)獯≡谝凰婈?duì)醫(yī)院里休養(yǎng)過半年。意大利宣布對(duì)英美停戰(zhàn)后，他回到被德軍占領(lǐng)著的都靈。當(dāng)時(shí)城市遭到過多次轟炸，到處是一片混亂，他的朋友們都去投奔游擊隊(duì)，參加了抵抗運(yùn)動(dòng)。帕韋塞與他姐姐全家搬到了山區(qū)的一個(gè)小村鎮(zhèn)里居住。他當(dāng)時(shí)的那種孤獨(dú)、苦悶而又想超脫現(xiàn)狀的矛盾和彷徨心理，充分體現(xiàn)在他后來出版的兩部小說《山間小屋》和《雞鳴之前》之中。

帕韋塞手稿

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，帕韋塞加入了意大利共產(chǎn)黨。從此，他以更旺盛的創(chuàng)作精力寫下了多部作品。其中《八月的假期》進(jìn)一步抒發(fā)了他對(duì)童年和青少年時(shí)代的眷念和神往。小說《同志》描述了一位青年如何竭力從愛情和社會(huì)活動(dòng)中尋求生活的歸宿，擺脫自己在現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)情感。小說集《美麗的夏天》是由三個(gè)中篇構(gòu)成，都是以都靈為寫作背景。

縱觀他作品和現(xiàn)實(shí)中對(duì)待女性的態(tài)度，似乎他的純真、坦誠和沖動(dòng)妨礙了與現(xiàn)實(shí)女性的認(rèn)知和交往。曾經(jīng)有評(píng)論家撰文分析過他對(duì)待女性方面存在偏見和缺乏客觀的認(rèn)識(shí)，他不故意去討好固執(zhí)或心胸狹窄的女性。從1931年的詩《墮落的女人》到晚期的小說《唯在女人當(dāng)中》，帕韋澤實(shí)際上對(duì)女性的強(qiáng)弱有極其敏銳的批判，這種態(tài)度因此造成不小的爭(zhēng)議。

帕韋塞在神話上的研究（包括《與琉科對(duì)話》），加深了他對(duì)行為生活和思維生活之間關(guān)系的懷疑，把受苦受難者的死亡視作一種對(duì)這個(gè)世界的犧牲。同時(shí)，他的悲觀心理是促成這類認(rèn)知的另一個(gè)要素。帕韋塞在都靈大學(xué)主修英美文學(xué)時(shí)，他的導(dǎo)師是知名的俄羅斯文學(xué)專家和文學(xué)評(píng)論家萊奧內(nèi)·金茲伯格，而他的師母是作家納塔麗雅·金茲伯格。他經(jīng)常去導(dǎo)師家，三個(gè)人關(guān)系很好。納塔麗雅·金茲伯格后來在她的回憶錄中這樣描述帕韋塞：“在我們看來，他身上總是帶著男孩似的悲傷，帶著男孩似的憂郁，像一個(gè)孩子那樣激動(dòng)或恍惚，總是準(zhǔn)備著迎接死亡的來臨。他一直游移在枯燥的生活里，滿是對(duì)這個(gè)孤獨(dú)世界的夢(mèng)想。”

學(xué)生時(shí)的帕韋塞一直為自殺的念頭所困。他在1936年的日記里有這樣一條：“誰知道，樂觀主義者的自殺會(huì)再回到地球嗎？”1938年，帕韋塞寫信給朋友說：“我始終活在自殺的念頭里。”在自殺前五個(gè)月，他寫道：“一個(gè)人不會(huì)為愛一位女人而自殺，但因?yàn)閻邸魏螑邸嘎冻隽宋覀兊奶拐\、悲哀、傷害和空虛。”

1949年他結(jié)識(shí)了來意大利拍片的美國女演員康斯坦絲·道靈，兩個(gè)人一見傾心，迅速墜入了愛河。對(duì)于女演員道靈來說，這位具有純真、憂郁詩人氣質(zhì)的異國男人給了她與眾不同的感覺和新鮮的吸引力，與她以往結(jié)交的那些油頭粉面、圓滑世故的名人或好萊塢人士有著明顯的區(qū)別。同時(shí)她知道，這位俊朗又癡情的詩人除了一片深情和能給她寫愛情的詩，沒有別的可能性了。不論真實(shí)原因是什么，反正戀愛一年后道靈向帕韋塞提出了分手。

愛情之花的再一次枯萎，可能是帕韋塞自殺的誘因之一，而最主要的打擊來自于他獲獎(jiǎng)后的輿論環(huán)境。1950年6月24日，他的小說獲得了意大利文學(xué)界的最高榮譽(yù)——斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)。在日記中他寫道：“這是我最偉大的一次表現(xiàn)。”在年輕時(shí)給朋友的一封信中，他寫道：“我極其渴望：愛情和社會(huì)的認(rèn)可。”此時(shí)，社會(huì)認(rèn)可他了，但是所有報(bào)道他獲文學(xué)獎(jiǎng)的新聞關(guān)注點(diǎn)并不是他文學(xué)上的成就，無一例外充斥著他和美國女明星道靈戀情的八卦內(nèi)容，以及對(duì)他們分手原因的無端猜測(cè)。也許緋聞才是帕韋塞自殺的導(dǎo)火索。在自殺前五天，他給卡爾維諾的一封信中寫道：“您在我書中發(fā)現(xiàn)的那種對(duì)過去平靜生活的回憶和思戀，是以我清苦的一生為代價(jià)換來的。”

父母雙亡；長(zhǎng)年寄居姐姐家；戰(zhàn)爭(zhēng)留下的精神創(chuàng)傷；感情生活的一直折磨……或許對(duì)帕韋塞來說，活著本身也是一場(chǎng)“苦役”。他在《對(duì)孤獨(dú)的熱情》一詩中，把自己喻作一顆小星星，“在虛空中兀自掙扎”。詩的結(jié)尾這樣寫：“獨(dú)自在黑暗中，/我身平靜，像找到了自己的歸宿。”

獲獎(jiǎng)兩個(gè)月后，8月27日帕韋塞給曾經(jīng)的戀人蒂娜·皮薩多打了一個(gè)電話，跟她告別，然后在都靈的一家旅館房間內(nèi)服下致死劑量的安眠藥。身邊放著他的遺書，上面寫道：“我原諒了每一個(gè)人，也請(qǐng)每一個(gè)人原諒我。是的，請(qǐng)你們不要過多的議論我。”或許他偏執(zhí)地把這看作是所謂的“樂觀主義者的自殺”。《南方的海》一詩預(yù)示，在帕韋塞的心中，也許永遠(yuǎn)的沉默是一種力量的注釋。

他最后的詩作是《死神將會(huì)來臨，取走你的眼睛》。

他在日記上寫的最后一句話是：“關(guān)于藝術(shù)，我不再說什么了。”

帕韋塞離世時(shí)才42歲。意大利為了紀(jì)念這位偉大的作家，專門設(shè)立了切薩雷·帕韋塞文學(xué)獎(jiǎng)。受他影響的人很多：他是卡爾維諾的摯友和恩師，也是凱爾泰斯創(chuàng)作上的私淑對(duì)象，布羅茨基曾在詩作和行為上對(duì)帕韋塞表達(dá)過深深的敬意……還有足球教練貝爾薩——在這位教練帶隊(duì)外出比賽的行囊中，經(jīng)常放著一本西班牙語版的帕韋塞詩集。