武俠小說和動作電影的好時光已經過去了嗎？至少，被定義成“武俠肢體劇”的《落花流水》仍吸引著年輕觀眾。繼阿維尼翁OFF戲劇節、愛丁堡國際藝穗節和烏鎮戲劇節后，這部游戲感和實驗性強烈的小劇場作品在這個“五一”假期的尾聲亮相于靜安現代戲劇谷。劇場近乎滿場，演出氣氛是熱絡的，即便演后出現在社交網絡上的評語兩極分化，這倒也符合作品的初衷，它試圖挑戰“共識”，做一些與“武俠”有關的舞臺新編——這些出現在現代空間里的東亞的身體、東亞的戲，是凋謝的落花，還是生生不息的流水？

臺上六人，其中一人是樂手，六人都穿黑衣，臉上畫了簡化的臉譜，勾了眼鼻，風格近似中國戲曲的丑角小花臉。戲曲武丑的身段，能劇狂言的身體表演，這些古老東亞戲劇的元素明顯地被挪用到肢體編排里。《落花流水》輸出的第一個直觀印象，在于“武俠”不再作為具體的敘事資源，轉而成為舞臺上的一種新鮮的“程式”。在武俠片和動作片的全盛時期，在胡金銓和張徹的電影里，那些成為影片高光的打戲段落，一招一式的編排設計借力于傳統戲曲和武術。而在此時此刻的舞臺上，“武俠”從名詞變成形容詞，從具體的故事演變成大而化之的方法論。

《落花流水》有一些零落的臺詞，但這些臺詞的“內容”并不重要，演員的發聲遠比“說什么”更值得留意。模糊的情節是存在的，但演出本身無意讓觀眾糾結于辨析“情節是什么”。分歧，陰謀，殺戮，復仇，磨難，對抗，邪不壓正……這未必是特定的“這一個”江湖故事，而是許多觀眾所熟知的種種江湖恩怨、少年英雄的橋段羅列組合，它是對“這一些”“這一類”故事的濃縮和概括。仿佛回溯武俠的源頭，用舞臺活人畫的方式繪東方江湖敘事的“元素周期表”。

《落花流水》也不止于對武俠類型化敘事的簡筆畫提煉，創作者很有劇場自覺意識地留意到傳統的、抽象的“程式”資源，與當代劇場的技術相遇后，在變形同時更為豐富地表意——在這個作品里，屢次在燈光介入后，舞臺上眾人的動作戲場景被投影到劇院的圍墻上，表演者的影子形成了充滿流動感和變數的新的畫面、新的表達。

《落花流水》的構作方式，與獨幕芭蕾劇《練習曲》有相通的地方。無論“武俠”還是“芭蕾”，編排者拆解了復雜的敘事元素，用受過嚴格訓練的身體來展示和拼貼基本的技巧，最終從純粹的身體技巧中激發出“戲”的張力。只是《練習曲》已然是千錘百煉后精致的完成品，而《落花流水》仍然保留了未完成的開放屬性，它是一個處在進行時態下的作品。尤其，導演黃俊達和文本作者米哈談到，他們的初衷是想通過舞臺的空間、舞臺獨有的方式來討論，為什么“武俠”沒有出現在別的地方，只有東亞的文化土壤長出了這株奇葩？面對這個有野心的戲劇議題，《落花流水》是一場充滿挑戰的答題的開始，遠非結束。