前不久，小說《繁花》的電視劇改編引起一片喧嘩，極致的導演美學風格與較大程度的改編、繼創等成為大家熱議的話題，也再次將文學改編的方法路徑問題推至眼前。事實上，關于這兩方面的討論一直貫穿在百年以來文學的影視改編中。

眾所周知，電影是從照相技術延伸出來的一門藝術，而照片本來如畫面一樣是單張靜止的影像，可是把大量相關影像聯動起來就有了運動的感覺，就像連環畫一樣，而把無數相關的連環畫聯動起來，讓其有連續的運動感時，它就成了可以講述故事、表達豐富主題的電影。因為這樣的原因，它天然地就有了兩個藝術屬性，一個是照相藝術，也可說是美術，這是其語言；另一個則是其內容，人物、故事和主題，這就是文學性。我們知道，影視語言藝術在百年來已經完成了無數次的探索和更新，使電影成為一門可以在影像方面獨立探索的藝術，但是，從傳統敘事藝術的文學那里繼承來的內容表達則起決定作用，它是內，前者是外，或者說前者是肉體，而后者則是靈魂，這也就成為影視文學改編要討論的兩個向度。

在20世紀80年代以前，中國的電影改編走過了兩個路程，一個是直接把戲劇搬到屏幕上，且在影像技術方面走過了無聲電影到有聲電影的歷程，從而使戲劇成為千萬人可以觀看的藝術。當把戲劇《白毛女》拍成電影《白毛女》的時候，遠在偏僻山鄉的農民都可以看到這個令人同情的人物形象和其感人肺腑、激起千萬人起來革命的命運故事，它成為社會主義革命宣傳與動員的巨大力量。另一個則是從小說改編電影，這一時期主要以夏衍的改編理論為主導。夏衍強調，電影改編要“忠實于文學”。因此，那個時期文學的電影改編基本上都遵循著這一原則。魯迅小說《祝?！贰⒚┒苄≌f《林家鋪子》、巴金小說《家》、趙樹理小說《小二黑結婚》等都遵循著這一原則被改編成電影，在當時產生了極大的社會效應。這與那一時期紙質媒體是傳播的主要手段和電影生產還不發達的緣故有關。

即使到了1980年代和1990年代初期，這一改編原則仍是小說改編影視劇的主要倫理。魯迅的《阿Q正傳》《傷逝》《藥》、茅盾的《子夜》《虹》、巴金的《寒夜》、老舍的《駱駝祥子》《四世同堂》《月牙兒》、沈從文的《邊城》等一批現代文學史上的經典作品重新被改編成影視作品，曹禺的《雷雨》也被重新改編制作，產生了一批經典之作。同時，一批在1980年代和1990年代初涌現出來的現實主義力作也被迅速改編成影視劇，如路遙的《人生》、古華的《芙蓉鎮》、李存葆的《高山下的花環》、林海音的《城南舊事》、張賢亮的《靈與肉》、余華的《活著》等也是按夏衍的這一改編理論而把小說中的主要內容搬上銀幕。還有一個重要的顯征是對古典文學的電視劇改編，如四大名著的改編，都是忠實于文學本身。

同時，因為改革開放的原因，大量外國藝術作品和理論涌入中國，與先鋒文學等一同進入中國的還有各種哲學、文學理論和電影理論。電影與先鋒文學一樣，都從過去的“寫什么”，演變為“怎么寫”，各種先鋒理論進入人們的視野。張藝謀等導演提出，過去的文學改編是“忠實于文學”，現在要“忠實于電影”。這樣一種轉向對于中國電影來講是一種勇氣，也是一種巨大的變革。它與先鋒文學一樣，對藝術的修辭開始異常重視。電影開始從重視內容轉向用唯美的獨特的畫面來表情達意。改編自柯藍散文《深谷回聲》的電影《黃土地》是一個標志，人們在欣賞人物與故事的同時，也可以欣賞絕美的畫面。由莫言《紅高粱》改編的同名電影非常重視色彩的渲染，是對小說的一種獨特的改編，由蘇童的《妻妾成群》改編的《大紅燈籠高高掛》則重視把人物放置于獨特而唯美的背景中，形成了一種獨特的影像效果。1999年上映的電影《那山那人那狗》改編自彭見明的同名小說，對電影畫面的追求可以說達到極致，幾乎是一部詩化電影。這些改編既尊重了小說的美學意蘊，同時也“忠實”于電影的影像美學，應當說是相當好的探索與實踐。

隨著1990年代中后期大眾文化市場的崛起和社會主義市場經濟體制建設進入加速期，尤其是2001年中國加入世貿組織后國際資本逐漸進入中國電影市場，中國電影受到好萊塢等國外電影界的各種影響，以及新世紀以來網絡的迅猛普及和各種新媒體技術的誕生，市場和媒介都在發生巨大轉變。中國電影開始向世界電影學習，并在技術和市場運作等方面迅速提升，電影越來越重視市場，導致文學的影視改編在“忠實于電影”的道路上一路狂奔，更有甚者逐漸變成了“忠實于市場”。此時，影像的美學追求在一定程度上更趨向于市場，這種市場一方面是經濟的市場，另一方面則是大眾文化市場。在電視劇方面，對四大名著的各種改編也此起彼伏，各種新技術也在不斷刷新觀眾的觀感經驗。但是從四大名著的改編來看，無論技術方面如何革新，也無論鏡頭畫面如何求美，都難以超越1980年代的影視改編，究其原因，那個時代的影像技術并沒有后來這樣高超，但是，因為它“忠實于文學”的改編思想，使得電視劇擁有了名著一樣的文學性。導演、演員、服裝設計者、化妝師、作曲者要一遍又一遍地研讀原著，甚至長時期地接受相關的文學教育，才使得它與文學名著一樣被人們喜愛。

總之，從影視改編的經驗來看，盡管影視在自己的語言修辭方面可以無限探索，但是，文學性依然決定其靈魂的高度。

（作者系西北師范大學傳媒學院教授）