中國作家協會主管

在中國當下的實力派嚴肅文學作家群體中，畢飛宇是一個不容忽視的存在。

畢飛宇（圖片由本人提供）

1964年出生于江蘇興化的畢飛宇，自20世紀80年代中期開始文學創作。畢飛宇的小說具有鮮明的現實風格，對人性有深刻、精準的把握和呈現。“玉米”小說系列的存在，顯示出畢飛宇善于在筆下塑造女性形象并對之進行心理描摹，對女性的生存命運投入較多的關注、關懷與同情。2004年，中篇小說《玉米》獲第三屆魯迅文學獎。2011年，長篇小說《推拿》獲得第八屆茅盾文學獎，并被導演婁燁改編成同名電影，在2014年獲得柏林電影節最佳藝術貢獻（攝影）銀熊獎。此外，畢飛宇還是一位水平極高的文學評論者，在南京大學當文學特聘教授已十多年，其開設的文學閱讀寫作課程，效果奇好，深受大學生歡迎，并且講稿在2017年被首次結集出版，《小說課》成了不斷加印、推出修訂版的暢銷書。一個專業的文學寫作者與一個專業的文學閱讀者，在畢飛宇身上合一了。

“一部非常典型的現代小說”

2024年4月24日，“2023年收獲文學榜”盛典在浙江舉行。在上榜作品中，畢飛宇的長篇小說新作《歡迎來到人間》位列長篇小說類榜首。“收獲文學榜”于2016年推出，以其文學性、經典性和獨立性在文壇備受重視。兩天后，26日晚，在“以文立心，與光同行——2024《當代》文學頒獎盛典”上，《歡迎來到人間》榮獲2023年度長篇五佳。

值得一提的是，在此之前，2024年1月8日，由封面新聞組織專家評審團（李敬澤、阿來、謝有順）評選的“2023名人堂年度人文榜·十大作家”揭曉，畢飛宇也因為《歡迎來到人間》上榜。

這部小說的推出時間，距離他上一本長篇小說《推拿》出版時間，已過去十五年。 小說圍繞腎移植科醫生傅睿，從醫患關系、夫妻關系、原生家庭、科室關系等多角度進行描摹，全方位洞察一個頂尖醫生的內心痛楚，從而管窺出當代人較為常見的精神困境。為了寫好這部小說，畢飛宇還花費大量時間在醫院實地、觀摩學習，以充實小說中的醫療細節。這樣勞心勞力地寫作，顯然很不容易。“寫得很煎熬，就想擺脫它。現在回過頭看，是煎熬，但人生的樂趣也在這兒。”畢飛宇說。

這部小說得到專業人士的高度肯定。在北大中文系教授戴錦華看來，“這是一部非常典型的現代小說，類似諾獎作家安妮·埃爾諾《正發生》中的表達：人因一件小事，突然被甩出軌道，不知要滑向哪里，卻引發了雪崩似的連鎖效應。”

文學評論家李敬澤說，《歡迎來到人間》“關乎我們生命的根底，在經受精神與身體震蕩的危機時刻，各色人物如何以各種方式，憑借生命的慣性進行‘超越’，本書做了極為艱難的探索。”他還談到，小說塑造的主人公傅睿是一個很不尋常的形象，這個形象所包含的精神復雜性和精神難度，在當代文學中極其少見。

寫作創新

“去詩意”寫法帶來一次“折返點”

通常來說，詩意不僅僅是在詩歌的文本中，也出現在小說的文本中。但其實詩歌和小說與詩意的關系，并不是那么簡單明了。在新作《歡迎來到人間》中，畢飛宇放棄他此前的寫作風格，以一種冷峻的筆調講故事，將通常意義上的詩性、詩意或者美都放棄了。4月20日，在浙江文學館舉行的一場文學沙龍上，畢飛宇、羅偉章、陳曉明、西川、歐陽江河，圍繞“詩意與抒情”話題展開討論。畢飛宇在這個沙龍發言中提到，他在自己的寫作中關于小說與詩意的處理，確實有了重大轉變，“過去很多年，我在小說寫作時兼顧詩和詩意。如今我到60歲了，不想再那樣了。我想盡辦法讓《歡迎來到人間》盡可能地避免詩和詩意，這是一個很隱秘的倔強。”

在詩人歐陽江河看來，畢飛宇這種主動的寫作變法了不起，跟他此前的《青衣》《推拿》等作品路線很不一樣，“這稱得上是寫作上的‘一聲尖叫’或者一個折返點。這個折返點，往往是藝術上一次大突破的契機。這個轉載有的人會在30歲完成，有的人會在60歲遇到，也有很多作家在漫長的寫作生涯當中，從沒有出現過這樣折返點。”

對畢飛宇在小說寫作中“遠離詩意”的做法，詩人西川表示自己特別理解，“甚至在詩歌里邊，我寫作的時候都開始遠離所謂的詩意。我認為，作為作家、詩人的一個責任，就是你不能重復一套過去的抒情。當然，對于普通讀者和專業讀者，‘詩意’的含義經常是不一樣的。”

在另外一位小說高手羅偉章看來，畢飛宇的意思其實不是關閉詩意，而是想去掉抒情性，尤其是過度的、陳詞濫調的抒情性。“雖然你說你去掉詩意，其實去掉的是狹隘的詩意，得到的是更廣義的更大的詩意。這樣的詩意更豐沛，只不過它不再是開出來一眼就看見的花，而是泥土下盤根錯節的根系。”

其實，畢飛宇這種轉變也不是突然的。前些年，在南京大學給學生講課分析蒲松齡經典作品《促織》時，畢飛宇就分享過他關于小說的抒情的一段看法。“和詩歌、散文的抒情很不一樣，小說的抒情有它特殊的修辭，它反而是不抒情的，有時候甚至相反，控制感情。面對情感，小說不宜‘抒發’，只宜‘傳遞’。小說家只是‘懂得’，然后讓讀者‘懂得’，這個‘懂’是關鍵。”

畢飛宇在“2024當代文學頒獎盛典”上（圖片由主辦方提供）

妙解小說

“每一位作家都有自己的基礎體溫”

縱然凡識字的人都能讀點什么，但其實閱讀跟寫作一樣，在水平上也分專業和業余。一個水平專業的閱讀者，能讀出真東西。在《小說課》中，只見畢飛宇把小說掰開了揉碎了，大漠孤煙、長河落日一一看遍，熙鳳的笑語、黛玉的哭聲悉數聽過，分析林沖是怎樣一環扣一環被逼夜奔的，跟魯迅回到他的“故鄉”，“目測”張愛玲的基礎體溫太冷，視角新穎，再加上幽默風趣的表達方式，引人入勝。這些講稿太精彩，在《鐘山》雜志專欄上發表之后，被網絡轉載，成為被點擊的爆款。2017年初，這些講稿被人民文學出版社整理集合成《小說課》出版成書，深受讀者喜愛，還受到專業文學評論界人士的贊譽。

很多人都在中學語文課堂上讀過蒲松齡的小說《促織》，這個嚼爛了的課文，卻被畢飛宇這位一線文學創作者下場操刀“解牛”時講出一朵花兒來。身為中文系科班出身的優秀作家，畢飛宇將專業的理論和敏悟的感悟完美融合，分析文本時不用生硬的理論術語，卻能表達出深刻的哲思來。他的分析善于用生動巧妙的比喻，有毛茸茸的質感。這個講稿甫一推出，就在網上被廣為傳播。

畢飛宇在講小說時，往往會拋開分析“時代背景”“段落大意”“中心思想”，直接進入作品的內部，他似乎總能找到一個抵達文本的私人切口。在分析《水滸傳》林沖這個人物時，畢飛宇從林沖之“走”開始，帶我們進入文本，分析了我們在閱讀時所忽略的細枝末節。他以“雪”“風”“石頭”三個因素意向，進行情境層層堆，環環相扣。有雪，壓倒草料場救了林沖的命；有風，陷害林沖之人等待的天時，它必將讓草料場付之一炬；有石頭，正是這個費勁描寫的石頭，讓林沖知曉了門外人的陰謀。這些細小的地方，組織起了小說內部強勁的邏輯連接，推動著林沖，使其步步行動成為必然。

在分析作家的文字風格時，畢飛宇提出的很多見解都很別致，顯出他獨到的審美角度。比如他說，“每一位作家都有自己的基礎體溫”。在他看來，在中國現代文學中，基礎體溫最高的是巴金，“他有赤子的心，有赤子的情……一輩子也沒有降溫”；基礎體溫最低的作家是張愛玲，她的冷能傳到骨頭縫里，“我要是遇見張愛玲，離她八丈遠我就會向她鞠躬，這樣我就不必和她握手了。我受不了她冰冷的手。”魯迅的溫度也偏低。“魯迅的小說語言是冷的，過冷的小說一定是不討喜的，冷到一定地步，它跟熱一樣有很強的侵犯性，魯迅的文字特冷，也有侵犯性，所以好多人很不喜歡魯迅，可魯迅的小說里面有一個特別特別好的東西中和了冷，就是魯迅特有的幽默。”

在分析其他人之余，畢飛宇還對自己的寫作進行了自我剖析，“我感覺到我的文字偏熱。但你知道過冷和過熱都是不好的，因為太冷不親切，太熱也不親切。”

作家上小說課，一般人會認為是教學生寫小說。但是，畢飛宇大量談的是閱讀。“什么叫學習寫作？說到底，就是學習閱讀，你讀明白了，自然就寫出來了。人家的小說好在哪兒你都看不出來，你自己怎么能寫得出好的小說呢？要去發現好的作家厲害的地方在哪里。”

在畢飛宇看來，閱讀之道，全在“眼”。“眼界”是閱讀的哨兵站，我們一直推崇讀好書，說的就是要提高眼界。“‘眼’必須高！‘眼高’并不意味著‘手高’，但是要想‘手高’，必須首先‘眼高’。先有‘眼高’后，才可能有‘手高’。”

畢飛宇透露，自己這個路徑是受到金圣嘆的啟發。“金圣嘆的點評好看，因為他是由內向外寫，告訴讀者，作者為什么要這么寫。小說都是從內部寫起的，誰會先定好主題思想之類再去寫呢？那就寫不出來了。作家的思想不是用針管注射到身體里去的，而是從作家身體內部，像出汗那樣，自然流淌出來的。”

人生感悟

“即便是體驗幸福感，也需要能量”

近幾年，畢飛宇開始讀一些關于中國傳統文化的古籍和文言，“對我們出生在60年代的這一代人來說，傳統的底子很薄。讀得很慢，很吃力。我開始讀古籍不是為了求知，作為一個進入老年的中國人，跟大多數老去的中國人一樣，感到想要將自己深處的文化形成脈絡好好捋一遍，了解得更清晰一些。”同時他也很清醒，“我不認為，現在還可以出現筆記體小說家，那不是讀幾本古籍就可以的，而是需要與之相匹配的生活。”

從事寫作幾十年的豐富實踐，再加上思考、感悟的能力，讓畢飛宇的很多觀點，都能深中肯綮。比如對于“寫作要天然，不要用太多的心思，否則就有人為的痕跡了”這樣常見說法，畢飛宇的看法正好相反，“你寫的時候用心了，作品是天然的。但如果你寫的時候浮皮潦草，作品反而會失去它的自然性。”他以短篇小說為例，“短篇小說就這么一點容量，你不刻意去安排，用‘法自然’方式去寫短篇，你又能寫什么？寫小說一定得有‘匠心’，所謂‘匠心獨運’就是這個意思。我們需要注意的也許只有一點，別讓‘匠心’散發出‘匠氣’”。

出生于60年代的畢飛宇，談到他觀察到的當下年輕人的精神狀態，他說，“我自己這一代人年輕的時候， 雖然連像樣的運動鞋都沒有，但是內心充滿能量。感覺一切都有可能。但我現在很多年輕人，直覺、視覺上都覺得很多人內心能量不足。即便是體驗幸福感，也是需要能量的。很多人像一輛油箱被耗盡的漂亮汽車。如何幫助年輕人內心充滿能量，讓年輕人真正年輕，如果讓原本應該是滿滿的油箱，充滿能量，我覺得值得大家好好思考的問題。”

對話畢飛宇：

“文學拒絕麻木，拒絕無情，可它絕不自作多情”

2024年4月的一天，在杭州見到第12屆春風悅讀榜年度頒獎典禮的畢飛宇，他是躍入眼簾的。“躍”字一點也沒有夸張。他身姿挺拔，腳步輕快，整個人的氣息是向上走的，而不是下沉的，整個人給人氣宇軒昂、陽光明亮的印象。畢飛宇有常年的健身運動習慣。據當地媒體透露，當畢飛宇從南京到杭州，一到酒店辦完入住手續，“一看時間，說‘四點了，該上課了。我的健身日課。今天還是大課——推胸。’說著，瀟灑地走向了酒店的健身房。”

封面新聞：你給人的感覺是，整個人很有活力。而且我也了解到您有非常好的運動健身習慣。包括村上春樹、殘雪等在內不少作家都曾說過，跑步、運動對寫作幫助很大，會讓精神活躍，靈感流動。適當的體育運動與寫作之間有著顯著的良性關系。您的體會如何？

畢飛宇：我都這個年紀了，哪里還有什么活力，再怎么說也是一個年過花甲的人了。實際上我現在的身體并不好，主要是體能不足。過去三年，健身房大部分時間都是關閉的，我停止了很久。我的確習慣于運動，可你不能把運動和寫作放在一起來談，我不可能為了寫作去運動，我運動是因為我喜歡。對運動我沒有什么建議，我只有一句大實話，你喜歡你就去，你不喜歡你就別去。運動靠毅力你是支撐不住的。毅力可以支撐你一年、十年，十年之后呢？我想說的是，一件事你靠毅力去支撐了十年，那不是遭罪么？運動一定是好的，可是，很多不運動的人很長壽，很健康。我喜歡運動，運動讓我很快樂，可是，我也是一身的傷。如果我有什么建議，只有一句話，運動一定要請教練，運動是一件很科學的事，哪怕是跑步，那也不是人人會跑的，這玩意可不能想當然，搞不好反而會傷害身體。

封面新聞：在《歡迎回到人間》中，你的寫作風格有很大的變化。你自己也承認，現在寫小說盡量避免詩意的東西。這種變化發生的契機是什么？對自己的這種轉型之作，你自我評價是怎樣的？

畢飛宇：我不評價自己，我只是在生活。天熱了，我就減衣服，天冷了，我就加。我并不在意自己的變化。如果我變了，那是因為世界變了，我越來越拒絕詩意的原因就在這里。我不相信這是一個充滿詩意的時代。無論我的寫作風格是怎樣的，我表達生活的立場沒有變。此刻，如果我癡迷于詩意，我會覺得我很可笑，我的作品也可笑。我不能讓那樣的事情發生在我的作品里。

封面新聞：不管是你寫的小說，還是你講小說的《小說課》，還是聽你說話，會發現你有一個很突出的特點：言語綿密，邏輯緊湊，一環扣一環，很多細節你思考得很深、很細，然后用生動的說法講一團亂麻的東西捋清楚，講出來，準確、獨特、有趣。您是如何做到這一點的？一般來說，一個人該如何成為一個理想的讀者？

畢飛宇：理想的讀者當然是關注自我的人，他關注命運，重點是他愛自己，他渴望與書本共振。在我看來，渴望從小說走進自我的人，都是文學的理想讀者。文學拒絕麻木，拒絕無情，可它絕不自作多情。

封面新聞：《玉米》《玉秀》《玉秧》《青衣》……您這些深受讀者喜愛的作品都與女性有關。以至于有人評價說，畢飛宇是當下最懂女性的男作家。幾十年過去了，現在時代跟你寫作、發表上述作品的時代，關于女性書寫的評價也發生了不少變化。如果現在你再寫女性為主角的作品，藝術處理方式會有不同嗎？

畢飛宇：是的，這些年女性書寫成了熱點，這是一個好事。想當年，在五四時期，女性問題似乎不是女性的問題，僅僅是少數知識精英的事，現在想起來是很悲哀的。如今不同了，女性問題社會化了，它不再是紙面上的事，它走進了日常。在我看來，女性的勝利不只是女性的，也屬于男性。道理很簡單，女性的勝利是生活的勝利、人類的勝利。當然，如何去書寫女性，這個問題要復雜一點，但是毫無疑問，它對我的寫作會產生影響。

封面新聞：關于文學與時代的距離，存在兩種相關的觀點：第一種認為，文學作品應該與當下時代息息相關，文學要對現實有所反應和表達，不能無動于衷。第二種，文學應該與時代保持一定的距離，需要沉淀一段時間，才能看得更清楚，更冷靜，不能要求文學很快對現實給予反應和表達。在您看來，一個作家該如何把握好自己與時代的關系的最佳距離？

畢飛宇：文學和時代的距離問題，也許并不像我們想象得那樣簡單，它牽扯到作家的個性特征，也許還涉及美學原則。在息息相關和保持距離之間，作家首先要做的事情是尊重自我，這里還有一個文體的問題，我覺得，詩歌，非虛構，它們和時代的距離也許比虛構要近一些。這個是不好苛求的，你也不能說有了距離就一定是壞事，導彈干不了匕首的事，可匕首也干不了導彈的事，不是么？

封面新聞：當下，非虛構作品在文學界的受重視度不如虛構作品。很多人似乎總覺得，虛構是更高級一點的藝術，需要更高的手藝。但你作為小說家，您今年曾在一個文學獎上說“我們需要非虛構，這個時代需要非虛構。我是一個做虛構的人，但非常愿意看到中國有越來越多的作家，低下頭來，看著大地，把虛構的勇氣收一收，好好去做做非虛構。非虛構未來前景非常廣闊，我們需要非虛構的力量。”你為什么這么說，您自己有打算嘗試寫非虛構嗎？

畢飛宇：是的，在很長一段時間內，我也覺得虛構“更高級”，“高級”在哪里呢？其實我也不知道，這就是傳統和常識的野蠻。我對非虛構的認知越來越不同了，非虛構在我的眼里越來越有價值，雖然我自己也該去寫。必須承認，這些年我們漢語的非虛構越來越引人矚目了，出現了很多好作品和好作家。虛構的力量極其偉大，可我們必須承認，面對生活，有時候也是“虛構不及”的。文學的繁榮離不開虛構和非虛構的比翼齊飛。我本人倒未必一定去寫非虛構。

封面新聞：如果剛開始從事文學寫作的青年，來請教您，有哪些事情需要注意，哪些有效經驗可以參考，您會怎么說？

畢飛宇：我可不敢對年輕人亂說，更沒有有益于他人的經驗，我的生活很散漫，我個人很享受我的生活方式，可是，我不認為我的生活方式值得去推廣。就說閱讀，我的閱讀很任性，不系統，我一直認為系統閱讀比較好，我也很想那樣，可我就是做不到。如果我也能系統地閱讀，我現在也可以把自己看作一個讀書人了。事實上，我只是一個寫作的人，讀書只是愛好，遠遠沒有達到讀書人的境界。

封面新聞：現在有一個比較普遍的看法：文學的形式現在變得多樣了，文學不只是在文字形式的小說里，還在優秀的短視頻里，在電影里。您如何看待這種觀點？

畢飛宇：新媒體當然很厲害，它更快，更方便，涵蓋面也更大。當然，傳媒是傳媒，文學是文學，它們的發展是不同步的，新媒體不會讓文學變壞，也不可能讓文學變好。