中國作家協(xié)會(huì)主管

左起：三聯(lián)書店前總經(jīng)理董秀玉、傅敏夫人陳哲明、傅敏、本文作者王競（攝影：阿元）

第一次見到傅敏老師是2009年12月，我跟著領(lǐng)導(dǎo)去送樣書。那天來開門的，是傅老師的夫人陳哲明，門打開的瞬間我記得非常清楚——她太好看了，是那種讓人舒服的好看。而且神奇的是，她溫柔敦潤的樣子，竟與朱梅馥有幾分相像！ 離開傅老師家后我還在感慨，領(lǐng)導(dǎo)故作嚴(yán)肅地說“不要議論作者”，但終究還是忍不住也說看見他倆，像看見傅雷夫婦。

“傅雷著譯作品四種”是三聯(lián)書店非常重視的一套書，包括《傅雷書信選》《傅雷談藝錄》《世界美術(shù)名作二十講》和《傅譯傳記五種》，當(dāng)時(shí)由三聯(lián)書店副總編輯汪家明和三聯(lián)書店總經(jīng)理助理?xiàng)钸M(jìn)策劃，借以接續(xù)與傅雷先生的出版緣分。眾所周知，《傅雷家書》于1981年8月由三聯(lián)書店初版，旋即成為暢銷書。1984至1986年間，范用先生還策劃了“傅雷家書墨跡展”，分別在香港、上海和北京展出，影響甚大，廣受好評。1986年《傅雷家書》榮獲全國首屆優(yōu)秀青年讀物一等獎(jiǎng)，1999年入選“百年百種中國優(yōu)秀文學(xué)圖書”。此后，《傅雷家書》轉(zhuǎn)至他處，先后在遼寧教育出版社、天津社會(huì)科學(xué)院出版社、江蘇文藝出版社、譯林出版社出版不同版本，受歡迎程度有增無減。

這套書中，《傅雷書信選》和《傅雷談藝錄》由傅敏老師選編，我來負(fù)責(zé)具體的文稿事宜。起初真的是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一來我知道這位作者對社里的重要性，二來早先曾聽說傅老師極其嚴(yán)厲和認(rèn)真，說話也不留情面，所以頗感壓力。在書稿的編輯出版過程中，我切身體會(huì)到了傅老師的認(rèn)真——書稿內(nèi)容，其實(shí)他早已爛熟于心，可是因?yàn)椴粫r(shí)會(huì)有新材料、新發(fā)現(xiàn)，每次他都不厭其煩地進(jìn)行調(diào)整：××去世了，要更新注釋；法文信中的某個(gè)詞有了更好的譯法，要及時(shí)更新；甚至有些異體字，也會(huì)再標(biāo)出來。我有時(shí)候也會(huì)納悶：有些小改動(dòng)，若不是反復(fù)讀信件，是發(fā)現(xiàn)不了的，難道傅老師會(huì)時(shí)不時(shí)地看看這些信？ 漸漸地，我才體會(huì)到：其實(shí)他就是在一次次看這些信件的過程中，與父親母親保持交流；每次讀信，他就會(huì)在腦海中與父母再次相聚。

這也是我最后一次見到傅老師時(shí)再次感受到的。那是2021年9月3日，傅夫人說傅老師的情況不是太好——哥哥走了，隔幾天就會(huì)傳來老朋友離世的消息，傅老師已經(jīng)不愿意下床了，飯也不吃，好像等著去見他們的那一刻。

我去了他們家里，帶了兩樣他最喜歡的東西：蛋糕和書稿。一如既往，傅夫人做了好喝的咖啡——她說，之所以好喝，是因?yàn)槊看味紩?huì)加一些可可。傅老師有些不情愿地從床上下來，搖搖晃晃地坐在桌子旁。傅夫人像哄孩子一樣問他：看看這是誰？ 你還記得嗎？ 傅老師眨眨眼皮，說了句“王競嘛”。傅夫人馬上高興地把身子轉(zhuǎn)向我，說“他還記得你，太好了，許多人他已經(jīng)不記得了”。我聽了，臉上雖然在笑，心里卻是一陣酸楚。

2010年后，我?guī)缀趺磕甓既ジ导遥袝r(shí)是送書，有時(shí)是談稿，有時(shí)就是單純地聊聊天。傅老師耿直，很多社會(huì)現(xiàn)象看不慣，學(xué)校的官僚主義日益嚴(yán)重，教育理念和方式總是不對頭……傅敏老師是特級英語教師，一輩子教書育人無數(shù)，常常提起他當(dāng)年在學(xué)校搞的教學(xué)試驗(yàn)，那幾屆的學(xué)生無論最后選了什么專業(yè)，英語都頂呱呱，直到現(xiàn)在還聯(lián)系著。還記得我曾為上小學(xué)的兒子請教他：英語到底咋學(xué)好呢？ 他說就去讀英美本土的小短文章，當(dāng)年他都是從英國帶回來原版小文章，自己印了發(fā)給同學(xué)們閱讀。那讀幾篇合適呢？五六篇夠不夠？“什么？ 五六篇？ 我都是讓他們50篇起，哈哈哈哈哈……”看著傅老師的笑臉，能真切地感覺到，他是一位“真的”老師，為學(xué)生做事情、看學(xué)生有成就，他是發(fā)自內(nèi)心的高興。

那天他一反常態(tài)地吃完了盤子里的蛋糕，居然還吃了兩片西柚，傅夫人激動(dòng)地說：這可是這么多天來的第一次，你陪他再聊聊，讓他再多吃點(diǎn)……那天聊的是什么呢？ 其實(shí)是關(guān)于《世界美術(shù)名作二十講》的一段“公案”。眾所周知，《世界美術(shù)名作二十講》是傅雷先生30年代在上海美專當(dāng)老師的時(shí)候，為學(xué)生準(zhǔn)備的世界美術(shù)史講義，1985年11月由北京三聯(lián)書店和香港三聯(lián)書店同時(shí)推出，成為當(dāng)時(shí)重要的藝術(shù)啟蒙讀物。1998年還推出了插圖珍藏本，由資深設(shè)計(jì)師寧成春老師操刀，編排形式令人耳目一新，為許多愛好藝術(shù)的年輕人所津津樂道。然而，后來有人專門聯(lián)系到傅敏先生，指出該書不是傅雷先生所“著”，而是法國藝術(shù)史家博爾德（Bordes）的作品，傅雷先生的《世界美術(shù)名作二十講》其實(shí)是“編譯”。寧波大學(xué)的呂作用先生專門撰寫了文章，來考證《世界美術(shù)名作二十講》的作者和署名問題。這件事一直放在傅敏先生的心里，囑我重印或重版時(shí)，一定要改正過來。我不敢草率，找到了呂先生，并影印了法國國家圖書館的《世界美術(shù)名作二十講》（Vingt le?ons d’histoire de l’art）一書，請懂法語的朋友逐一翻譯，對照傅雷先生的版本。對比之后發(fā)現(xiàn)，傅雷先生除調(diào)整篇目順序，具體文章也有修改，比如刪掉宗教性強(qiáng)的部分，壓縮某些繪畫流派的歷史描述，增加自己的評論，引入中西對比……這一切操作，傅雷先生顯然有自己的考慮。

我把影印的法文版和翻譯稿都帶給傅敏老師，能感覺到他眼前一亮。他說：“王競啊，我給你留個(gè)作業(yè)，你去想一想：我父親為什么要這樣修改博爾德的這份稿子？ 他刪是為什么刪？ 加又是怎樣的考慮？ 他想要什么樣的美術(shù)史講稿？ ……”

那次是我最后一次見到傅敏老師，幾天后他和傅夫人搬去了上海，再?zèng)]有回來。

郵箱中，他親自敲定了《世界美術(shù)名作二十講》的新后記。

愿傅敏老師在天上一切安好。那里一定也有好吃的蛋糕、好喝的咖啡，那里不用書稿就能與親人相聚。

愿那里一切都有意思。

（本文作者系生活·讀書·新知三聯(lián)書店綜合分社社長）