中國作家協(xié)會(huì)主管

劉耳的名字原來叫做劉二。那是最早的時(shí)候，已經(jīng)十八年了。劉二這個(gè)名字當(dāng)時(shí)是隨便起的，也就是一個(gè)普普通通的人名。這個(gè)人雖然幾十年一直工作在城里，但怎么說都是從村里出去的。在農(nóng)村出生的人，如果父母與文化關(guān)系不深，這樣的名字也沒什么問題。

我的心思當(dāng)時(shí)不在名字上。

而是在劉二的身心之上。

因?yàn)閯⒍粌H僅只是劉二，劉二是一群人，這群人是一個(gè)群體。在我們國家，這是很龐大很龐大的一個(gè)群體，而且這群人的后來者，還會(huì)源源不斷，會(huì)沒完沒了。

這群人從鄉(xiāng)村走出去了，他們和故鄉(xiāng)的關(guān)系是什么關(guān)系呢？

我最早的思考是，這個(gè)叫劉二的城里人，如果哪一天要死了，或者已經(jīng)死了，他要是像福克納《我彌留之際》中的那個(gè)老太太一樣，他如果想把自己弄回到老家去，他們回得去嗎？

這好像是一個(gè)很簡單的問題。

其實(shí)，是一個(gè)極其復(fù)雜的問題。

你可以說，你是故鄉(xiāng)的人，因?yàn)槟闵诠枢l(xiāng)，長在故鄉(xiāng)，你說話的語音，你腦子里的飲食記憶等等，都是故鄉(xiāng)給你的，你甚至可以說，你是故鄉(xiāng)土地上長大的一棵樹，因?yàn)槟汩L大以后，城里把你拿走了，拿你去當(dāng)建設(shè)城市的材料去了。仍和故鄉(xiāng)保持關(guān)系，只是每年清明的時(shí)候回家給你你祖宗掃掃墓，燒燒香，轉(zhuǎn)身，你又回到了你的城里。

但是，你故鄉(xiāng)的人，他們卻一直把你當(dāng)做他們的親人，誰要是有了難處，他們解決不了，他們就會(huì)想到你，就會(huì)去找你。找你能不能幫幫他們。他們總是覺得你肯定比他們活得好。因?yàn)樗麄兇_實(shí)比你活得更難，農(nóng)村嘛，他們的資源畢竟是有限的。如果他們在找你的時(shí)候，你一而再，再而三的沒有幫過他們，一直沒有把他們當(dāng)著你的親人，你哪一天回到村里的時(shí)候，他們?yōu)槭裁匆米约旱臒崮樔ベN你的冷屁股呢？

隨便舉幾個(gè)例子吧：

◆哈佛大學(xué)的一個(gè)醫(yī)學(xué)博士后，前兩天在他的微博上說，他在飛機(jī)上看了《買話》這個(gè)長篇小說，因?yàn)榛丶疫^清明，那幾天，他發(fā)現(xiàn)他就是《買話》里的劉耳，孤獨(dú)……張惶……完完全全的就像一個(gè)外人……他不知道如何是好。

◆前兩天吃飯，談到《買話》，有一個(gè)朋友也說，他每次要回村上，他爸爸都希望他晚上到家，他不希望被人看到，或者少一點(diǎn)被人看到。為什么？他爸爸說，不好做人啊，兒子！為什么呢？出去的人不是很榮光嗎。可是，你的榮光對(duì)村里有什么用嗎？

◆有一個(gè)國家干部，退休后回到村里來住，我聽說的，但說的是真的。有一天，他和村里一個(gè)小時(shí)候的玩伴吵架，那個(gè)老頭最后就指著他的鼻梁說，你這個(gè)國家干部有什么用，到頭來也就這樣，和我們沒什么區(qū)別。這就像網(wǎng)上經(jīng)常看到的那句話，叫做傷害性不大，但侮辱性極強(qiáng)。后來，這個(gè)退休干部就被這句話一直重重壓著，怎么想都想不過去，就整天開始嘮嘮叨叨的，郁郁寡歡，后來就病了，病得就像偉大的托爾斯泰寫過的一個(gè)病人，這個(gè)人叫伊凡·伊里奇，病著病著后來就病死了。全村人都知道他是為什么死的。

◆再就是有一個(gè)官員死了，他想把骨灰拿回村里的山上埋葬，村里的老老少少，在村前遠(yuǎn)遠(yuǎn)的把他堵住了，不讓他進(jìn)村。為什么？因?yàn)樗且粋€(gè)貪官，是被抓了以后死的。因?yàn)樵谒麄兊男睦铮悴皇且粋€(gè)好人，所以，你不能再算是我們村里的人了。

諸如此類的例子，滿山遍野。

所以，重寫這個(gè)小說的時(shí)候，我就把劉二改成了劉耳了。劉耳的耳，就是想讓劉耳和劉耳們，用耳朵好好的聽一聽，聽聽你的故鄉(xiāng)會(huì)跟你說些什么。

而且，有些話，你不花錢買，你還真的聽不到。