中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

事情要從我兒子小時(shí)候說起，大約在他小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，有一次寒假前開家長(zhǎng)會(huì)，老師把我召進(jìn)辦公室，拿出一張?jiān)嚲恚钢灻巻栁遥骸斑@是媽媽簽的名嗎？”我一看，紅色的分?jǐn)?shù)旁邊是我的名字，端正而又幼稚的字體，顯然是兒子的“杰作”。那天回家，我猶豫了很久，終是克制住，沒有質(zhì)問兒子。直到一個(gè)月后，他請(qǐng)我在寒假作業(yè)上簽字。我大筆一揮寫上我的名字，說：“提個(gè)建議哈，你可以學(xué)學(xué)我的簽名，萬(wàn)一考砸了不好意思讓我簽，就自己替我簽上，學(xué)得像一點(diǎn)，不然老師會(huì)發(fā)現(xiàn)……”兒子低頭沉默，我亦沒再追究。后來，兒子模仿家長(zhǎng)簽名的事，好像再?zèng)]發(fā)生過。

還有一次，送兒子去上奧數(shù)課外班。到了學(xué)校，得知老師有事，把課調(diào)到前一天已經(jīng)上了。我有些惱怒，壓低嗓音問：“調(diào)課你怎么不知道？”

他搖頭，說：“老師沒通知。”聲音很輕，不太有底氣的樣子。

我?guī)缀趺摽诙觯骸袄蠋煕]通知，那為什么別的同學(xué)今天都沒來？”

這話我沒有說出口，我按捺住呼之欲出的怒火，猜測(cè)著事情可能的真相。兒子是一個(gè)性格內(nèi)向的孩子，并不十分調(diào)皮，愛看書，也不厭學(xué)，以我對(duì)他的了解，不應(yīng)該為了逃課而撒謊，大概率是忘了調(diào)課通知，被我質(zhì)問時(shí)本能地想要逃避被責(zé)罵，于是撒謊“老師沒通知”。

帶他回家的路上，我一言不發(fā)，不批評(píng)，也不剖析，我希望以沉默表達(dá)不贊同，同時(shí)也以沉默表達(dá)理解。雖然，一個(gè)二三年級(jí)的孩子未必能準(zhǔn)確解讀我復(fù)雜的情緒和態(tài)度，但我已經(jīng)在心里自問過多次：你小時(shí)候有沒有對(duì)父母撒過謊？當(dāng)然有！你有沒有因此而變成一個(gè)壞人？當(dāng)然沒有！好吧，那就放過兒子，就像當(dāng)年我的父母放過我。雖然他們因?yàn)槊τ谏?jì)而沒有多余的精力來管教我，抑或他們發(fā)現(xiàn)了我撒謊的端倪，卻選擇放過我。

我知道，這兩個(gè)故事說出來，一定會(huì)收獲很多批評(píng)的聲音。當(dāng)孩子撒謊時(shí)，你要如何恰當(dāng)而又有效地承擔(dān)作為家長(zhǎng)的管教責(zé)任？這當(dāng)屬教育范疇的問題。多年以后的今天，那個(gè)小時(shí)候不知道撒過多少次謊的孩子，已經(jīng)大學(xué)本碩畢業(yè)并成為一名早出晚歸、樂此不疲的央企科技工程員。他沒有變成壞孩子，這當(dāng)然不能歸功于當(dāng)年我替他縫合了多少次謊言。但我愿意相信，有時(shí)候，一個(gè)謊言不被揭穿，很有可能是對(duì)尊嚴(yán)的一次救贖。這么說的時(shí)候，我的內(nèi)心依然充滿了僥幸與后怕。兒子的故事，未必是可以復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樯钍嵌嘣模诵允菑?fù)雜的。

《北窗》的靈感就是這么來的。很多時(shí)候，當(dāng)我們不愿意做一個(gè)“實(shí)話實(shí)說”的人，我們是不是該質(zhì)疑自己的德行？事實(shí)上，這早已是千百年來哲學(xué)家們最普遍的思考。當(dāng)然，一定角度上，這也可以是一個(gè)文學(xué)問題。

曾在網(wǎng)上讀到一條新聞：一女子欲跳樓自殺，在窗臺(tái)外懸許久，樓下圍觀者無(wú)數(shù)。正當(dāng)她欲跳未跳，猶豫不決之際，對(duì)街小區(qū)某棟高層突然躍下一人，當(dāng)場(chǎng)死亡……八卦新聞至此結(jié)束，沒有后續(xù)，而我的想象是：圍觀者迅速移至對(duì)街小區(qū)，若干分鐘后，再次想起前一位“輕生者”，轉(zhuǎn)身，抬頭，發(fā)現(xiàn)適才的窗臺(tái)上已無(wú)外掛女子。

這個(gè)故事，我愿意認(rèn)為是《北窗》中更屬于文學(xué)的部分。