中國作家協(xié)會主管

《秋瘋》，蘇虹著，作家出版社2024年4月出版

1980年初，上海作家蘇虹偶然間讀到美國未來學(xué)家阿爾溫·托夫勒所著的《未來的沖擊》，對其中描寫的技術(shù)革命給人類社會帶來的種種劇烈變化和沖擊，感到有如天方夜譚。此后的幾十年，他更深切感受到新技術(shù)革命給每個人的工作、生活帶來的改變。就在那時，蘇虹產(chǎn)生了用小說來描述內(nèi)心困頓的想法。

沒想到這個念頭自起意并構(gòu)思，在蘇虹心里一放就是20多年?！氨藭r對周邊的一切恰似霧中看花、水中望月，無法分辨變幻莫測的世界，所以，小說寫了改、改了刪，一直折磨著我?！碧K虹說，醞釀的20多年，也是他對這個社會不斷深化認(rèn)識的過程。直到去年，他終于下定決心，完成了《秋瘋》這部作品。小說完稿的那天夜里，蘇虹輾轉(zhuǎn)反側(cè)，對自己能堅持多年寫這本書感到有點奇怪。他想，除去對文學(xué)的愛好外，更多還是由于他比較固執(zhí)的性格所致，幾十年的軍旅生涯，讓他有一種難以改變的堅韌與堅守。

中華讀書報：小說通過家庭背景不同的5位碩士研究生同學(xué)的人生軌跡，講述個人與時代共同成長的故事。您如何看待文學(xué)和現(xiàn)實生活以及時代的關(guān)系？

蘇虹：《秋瘋》試圖通過五位研究生同學(xué)的升遷沉浮，反映五光十色的社會中，社會變遷、文化多元、道德調(diào)整、個人感受四者的互動作用，尋求它們之間的平衡點。文學(xué)離不開現(xiàn)實生活?！肚锆偂返奈逦恢饕宋镏苡?、柳春富、錢嘉良、沙剛、韓子霽來自不同家庭，畢業(yè)后走上不同的工作崗位，演奏出不同的命運交響曲，這五個人物的“成長樣本”，正是生活中無數(shù)個體的人生軌跡。時代的發(fā)展不以個人的意志為轉(zhuǎn)移，文學(xué)應(yīng)該擁抱我們所處的時代，這本書的寫作，正好伴隨我走完職業(yè)生涯的最后二十年。期間，從基層部隊到機關(guān)，從色彩單一的軍營到霓虹閃爍的都市，我經(jīng)歷和聽到了許多復(fù)雜離奇的故事，這一切，大大豐富了我的人生閱歷，也豐富了這本書的內(nèi)容。

中華讀書報：《秋瘋》涉及職場等話題，您覺得有難度嗎？ 寫作中如何巧妙地把握分寸，能分享一下經(jīng)驗嗎？

蘇虹：作者的作品往往與自身的經(jīng)歷有關(guān)，我也不例外。這本書涉及的很多內(nèi)容，來自我對社會生活的觀察與思考。作為一部小說，其情節(jié)是虛構(gòu)的，但某些細(xì)節(jié)，讀者可能會有“似曾相識”的感覺，這反過來說明即便是虛構(gòu)的小說，也不可能是無本之木、無源之水。和不少作家一樣，我盡量寫自己熟悉的東西，這樣更能駕馭寫作的內(nèi)容，比如國企改制、官場沉浮、商海風(fēng)云，為此我也收集了一些案例。當(dāng)然，小說中的故事情節(jié)，則是完全消化后的演繹，作家需要有面對現(xiàn)實生活的勇氣?，F(xiàn)實題材作品很難處理，主要原因恐怕是有的作家擔(dān)心筆下的人物、事件有人會對號入座，但如果作家因此就回避現(xiàn)實生活、回避現(xiàn)實題材，顯然有違作家起碼的堅守。寫作中把握分寸也很重要，心存善念、筆下積德，事實上，對其中的一些故事，我是用很隱忍克制的態(tài)度書寫的，沒有過多鋪陳和渲染，也給讀者留下了想像與思考的空間。

中華讀書報：《秋瘋》中的人物生動鮮活，性格和心理描寫非常真實而且出彩，主人公周宇的情感狀態(tài)比較復(fù)雜，您是如何把握筆下人物的心理的？

蘇虹：“愛”與“被愛”是人類最純潔、最高尚的情感，但也永遠(yuǎn)是一對矛盾，這也成為文學(xué)作品永恒的、常寫常新的話題。我在寫作《秋瘋》過程中，對周宇在妻子、大學(xué)戀人、辦公室同事小黃之間的微妙狀態(tài)，是從人類最純潔、最高尚的情感出發(fā)，去描寫“愛”與“被愛”。事實上，現(xiàn)實生活中絕大多數(shù)人都是善良的，即便那些十惡不赦的所謂“壞人”，我相信他們?nèi)匀挥小吧啤钡囊幻?，或者曾?jīng)有過“善”的一面。當(dāng)然，這樣盡量從“善”的視角去把握筆下人物心理，一方面規(guī)避了同類型題材處理時的慣性和游離感，保留了一定的理想主義色彩；但另一方面，在表現(xiàn)人性的掙扎、矛盾、復(fù)雜性時，可能有些流于簡單粗暴了。關(guān)于這方面，我想我會在今后的寫作中進一步探索。

中華讀書報：從構(gòu)思到完稿，漫長的創(chuàng)作過程中也蘊含著您對復(fù)雜人生的觀察和思考。但是小說題目《秋瘋》從一開始擬定就沒有動搖過，您如何理解題目的多重寓意？

蘇虹：“瘋”字除了我們熟悉的瘋狂、瘋癲之意以外，其實還有“輕狂”“無約束地玩?！薄稗r(nóng)作物生長旺盛但不結(jié)果實”等多種解釋。“秋瘋”是我在動筆創(chuàng)作前就想好的書名，就像一種靈光乍現(xiàn)，然后就“一見鐘情”。從2001年秋天想到這個書名到現(xiàn)在成書，寫作思路、內(nèi)容較之最初已有很大變動，甚至面目全非，卻仍然保留了“秋瘋”這個書名。個中原因，應(yīng)該與我特別喜歡秋天有關(guān)。進入秋天，且不說萬山紅遍、層林盡染，就連庭院的果樹，也是枝頭累累。成熟生命的深沉與冷峻，讓人頓感舒爽，一切困頓、煩憂、惆悵都隨之而去。而“瘋”之輕狂、無約束，以及夏日的旺盛生長，都成了秋天最好的注腳。

中華讀書報：《秋瘋》非常好讀，同時也很有文化底蘊。開篇引入辛棄疾的詞，小說中也有很多金句，許多方面甚至可以作為職場圭臬。您平時對中國傳統(tǒng)文化也有研究嗎？

蘇虹：我對中國傳統(tǒng)文化一直有著濃厚興趣。早年我曾花時間認(rèn)真研讀過《道德經(jīng)》，甚至出版過一本關(guān)于《道德經(jīng)》的隨筆集，這些年我也一直經(jīng)常翻閱這方面的書籍。《道德經(jīng)》博大精深，是一個可以從多層面不斷挖掘的寶藏，愈是深入研究，愈加感覺內(nèi)涵深刻。比如《道德經(jīng)》中的“厚德載物”“道法自然”“上善若水”“無為而治”等等，值得琢磨一輩子，而且非常神奇的是，在人生的不同階段，會對此有不同的理解。在今天這個快節(jié)奏的社會里，時常閱讀《道德經(jīng)》，或許可以讓浮躁的心找到一個清靜的安放之處。

中華讀書報：近幾年您的創(chuàng)作頗豐，您怎樣看待自己目前的創(chuàng)作狀態(tài)？

蘇虹：其實我一直希望成為一名作家，但以前工作太忙，現(xiàn)在終于有了屬于自己的時間，自然也就潛心寫作了。創(chuàng)作是一個比較漫長的過程，這兩部小說雖說是這兩年出版，但構(gòu)思和創(chuàng)作時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止兩年，《秋瘋》前后23年，《海上晨鐘》歷時6年，這有點像類似“十月懷胎、一朝分娩”，相對于分娩，懷胎的時間更長。《海上晨鐘》和《秋瘋》是我創(chuàng)作的嘗試，但我想不會止于這兩本書。我職業(yè)生涯的絕大部分時光都留在了部隊，多年的軍旅生活給我留下了深刻的記憶，接下來，我會重拾那段寶貴的時光，沉淀、過濾、加工出一部新的作品，給自己29年的軍旅生涯留下一點記憶。