中國作家協(xié)會主管

《燕京歲時(shí)記》是周作人喜歡的晚清筆記之一。周作人1936年1月13日在《北平晨報(bào)》刊發(fā)文章《〈燕京歲時(shí)記〉》，其中寫道：“《燕京歲時(shí)記》一卷，富察敦崇著，據(jù)跋蓋完成于光緒庚子，至丙午（1906）始刊行，板似尚存，市上常有新印本可得。初在友人常君處所見系宣紙本，或是初印，我得到的已是新書了，但仍系普通粉連，未用現(xiàn)今為舉世所珍重的機(jī)制連史紙，大可喜也。”其中，又寫他曾得一冊富察敦崇的《畫虎集文鈔》，抄錄有題記：“前得敦禮臣《燕京歲時(shí)記》，心愛好之。昨游廠甸見此集，茲購歸，雖只寥寥十三頁，而文頗質(zhì)樸，亦可取也。”1938年10月8日所作《〈燕都風(fēng)土叢書〉序》中，周作人寫道：“不妄從小喜雜覽，所喜讀的品類本雜，而地志小書為其重要一類，古跡名勝固復(fù)不惡，若所最愛者仍是風(fēng)物物產(chǎn)這一方面也。”對自己曾有居住的地方的風(fēng)土?xí)葹殛P(guān)注，其中杭州有《陶庵夢憶》，吳越兩浙則以《清嘉錄》為好，而他居留時(shí)間最長的北京城，則有《藤陰雜記》《天咫偶聞》及《燕京歲時(shí)記》，“皆言北京事者，常在案頭”。還有一冊《帝京景物略》，認(rèn)為“文章尤佳妙”。

周作人1945年所作“十堂筆談”專欄中，有“風(fēng)土志”一文，開篇寫道：“中國舊書史地理類中有雜記一門，性質(zhì)很是特別，本是史的資料，卻很多文藝的興味，雖是小冊居多，一直為文人所愛讀，流傳比較的廣。”又說：“這一類書里所記的大都是一地方的古跡傳說，物產(chǎn)風(fēng)俗，其事既多新奇可喜，假如文章寫得好一點(diǎn)，自然更引人入勝，而且因?yàn)檎f的是一地方的事，內(nèi)容固易于有統(tǒng)一，更令讀者感覺對于鄉(xiāng)土之愛，這是讀大部的地理書時(shí)所沒有的。”在此文中，他又重復(fù)羅列了自己對于《帝京景物略》《天咫偶聞》《燕京歲時(shí)記》等書的喜愛，此回又多了一冊枝巢子的《舊京瑣記》和一冊英文的《北京的市民》。另有《日下舊聞》《北平風(fēng)俗類征》，周作人認(rèn)為“博雅精密可以超過，卻總是參考的類書，沒有《景物略》的那種文藝價(jià)值”。從文藝方面來看，周作人對北京風(fēng)土?xí)羁粗亍兜劬┚拔锫浴罚鴱娘L(fēng)土風(fēng)俗書來看，他最喜歡《燕京歲時(shí)記》。1945年7月作文《關(guān)于竹枝詞》，先后重抄了自己的舊文《〈燕都風(fēng)土叢書〉序》和《十堂筆談》“風(fēng)土志”中的內(nèi)容，認(rèn)為雖然是偶然作文，“可是把我對于地志雜記或風(fēng)土志的愛好之意說的頗為明白”。

以上都是周作人對于風(fēng)土?xí)目傉f，而他對于富察敦崇的這本小書的喜愛，在《〈燕京歲時(shí)記〉》中有所闡述，他很不認(rèn)可同代人對其“從實(shí)錄寫、事多瑣碎”的批評，認(rèn)為這恰是其可取之處。這里便有他對這類風(fēng)土?xí)鴮懽鞯目捶ǎc他對作文的認(rèn)識也是一致的，因此很有價(jià)值，不妨抄錄如下：“本來做這種工作，要敘錄有法，必須知識豐富，見解明達(dá)，文筆殊勝，才能別擇適當(dāng)，布置得宜，可稱合作，若在常人徒拘拘于史例義法，容易求工反拙，倒不如老老實(shí)實(shí)地舉其所知，直直落落地寫了出來，在瑣碎樸實(shí)處自有他的價(jià)值與生命。記中所錄游覽技藝都是平常，其風(fēng)俗與物產(chǎn)兩門頗多出色的記述，而其佳處大抵在不經(jīng)意的地方，蓋經(jīng)意處便都不免落了窠臼也。”此文中，周氏特別摘抄他喜歡的內(nèi)容，其中一月四條，九月五條，十月二十六條，認(rèn)為“都寫得很有意思”。另有五月的“石榴、夾竹桃”、七月的“荷葉蓮花燈”、“薩其瑪”，以及十月的“赤包兒”，乃是全文抄錄，可見欣喜。他還將此書與《天咫偶聞》和《藤陰雜記》這兩種他同樣欣賞的書作了對比，認(rèn)為后者“用心要寫得雅馴”，則不如前者“質(zhì)樸瑣屑”，而這正是他欣賞的地方。

周作人作文常引用《燕京歲時(shí)記》中的內(nèi)容，約計(jì)12篇，其中1934年作文《〈一市貨聲〉》，引錄此書記北京城六月賣“冰胡兒”和七月賣“菱角雞頭”的“貨聲”；1935年3月作文《關(guān)于掃墓》，摘抄清明掃墓的相關(guān)內(nèi)容；1936年9月8日作《結(jié)緣豆》，引用此書中“舍緣豆”一條；1937年3月28日作《再談尺牘》，引錄此書“菱角雞頭”一條；1939年1月9日刊于《實(shí)報(bào)》的《翁鞋》中，引此書五月“甜瓜”一條；1940年9月16日在《庸報(bào)》刊發(fā)《中秋的月亮》，開篇引用此書“中秋”一條內(nèi)容；1946年9月6日作文《緣日》，引錄此書關(guān)于北京花廠的內(nèi)容，而此前他查閱了《北平風(fēng)俗類征》，評價(jià)征引繁富，遺憾沒有關(guān)于花廠的記敘；1945年5月15日作文《關(guān)于紅姑娘》，作為“續(xù)草木蟲魚之一”，引錄此書“赤包兒斗姑娘”一條，1950年作文《小孩的花草》亦錄此內(nèi)容；1949年2月10日刊于《好文章》第4集的《談胡俗》，談及此書的“打鬼”、“薩其瑪”兩條內(nèi)容，1950年作文《薩其瑪》亦抄引相關(guān)內(nèi)容；1950年5月25日在《亦報(bào)》刊文《關(guān)于“水烏他”》，抄引此書十月“水烏他，奶烏他”相關(guān)內(nèi)容。

有趣的是，周作人對于自己喜歡的書，幾乎是愛屋及烏的熱情。他因喜歡福察敦崇的這本《燕京歲時(shí)記》，就設(shè)法搜羅了作者的其他著作，甚至連剛剛問世的英文和日本譯本，周氏也第一時(shí)間獲得，并作有評價(jià)文章。在1942年8月19日所作的《關(guān)于〈燕京歲時(shí)記〉譯本》中，周作人寫道：“敦崇所著《燕京歲時(shí)記》是我所喜歡的書籍之一，自從民國九年初次見到，一直如此以至今日。”又寫：“寒齋所得此外尚有《紫藤館詩草》《南行詩草》《都門紀(jì)變?nèi)^句》《畫虎集文鈔》《蕓窗瑣記》《湘影歷史》等六種，但是最有意思的，還要算這《歲時(shí)記》，近七八年中英文日文譯本都已經(jīng)出來，即此頁可見為有目所共賞了。”甚至連給《歲時(shí)記》所序的慶博也關(guān)注起來，并買到一冊《鐵梅花館北風(fēng)集》，并寫了一篇《〈北風(fēng)集〉》，刊于1939年3月5日的《實(shí)報(bào)》，后收錄在《書房一角》。周作人在此文中寫他陸續(xù)購得《燕京歲時(shí)記》《畫虎集文鈔》和《南行詩草》的經(jīng)過，對于《燕京歲時(shí)記》，乃是“心愛好之”；對于《畫虎集文鈔》，以為“文多質(zhì)樸可取”；而對于《南行詩草》，評價(jià)“小序與注甚多，又常采小說家言，此亦正是其有情味處也”。

周作人購得的《燕京歲時(shí)記》，應(yīng)系隆福寺文奎堂所印制，但從這本書有英文和日譯文來看，當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界，此書還是頗有名氣的。周作人所作《〈燕京歲時(shí)記〉》與英譯本的問世幾乎同時(shí)，可見周氏并非此書的唯一推舉者。但周作人一定是此書最好的讀者，他在《關(guān)于〈燕京歲時(shí)記〉譯本》中展示了他對此書內(nèi)容和作者的關(guān)注，不但認(rèn)為兩個(gè)譯本在序言中對于作者富察敦崇的生平介紹乃是“關(guān)于著者生活之道聽途說”——這從他收藏的《畫虎集文鈔》的卷末詩序中可找到佐證，又批評了英譯本和日譯本三四處譯文錯(cuò)誤，并略作指正。這篇文章刊發(fā)在1942年10月1日的《國立華北編譯館館刊》，可以看到的讀者，其實(shí)并不多。但有趣的是，當(dāng)時(shí)正在北京留學(xué)的費(fèi)正清讀到了這篇文章，并告知了他的好友也是此書的譯者Derk Bodde。費(fèi)正清和Derk Bodde后來皆成為美國著名的漢學(xué)家，而英譯本《燕京歲時(shí)記》正是Derk Bodde的第一本譯作，并很快受到了關(guān)注。后來這本英譯本又于1965年在香港大學(xué)出版社重印，Derk Bodde修正了他的這些謬誤，由此也說明周作人對于此書的研究，看似波瀾不驚、寥寥數(shù)筆，卻是很見功力。

關(guān)于《燕京歲時(shí)記》英文本和日文本的情況，周作人在文章中也有專門介紹：“英譯本名Annual Customs and Festivals in Pe?king，譯者Derk Bodde，一九三五年北京法文書店發(fā)行，價(jià)十三元，但是現(xiàn)售加倍了。日譯本名《北京年中行事紀(jì)》，小野勝年譯，昭和十六年巖波書店發(fā)行，價(jià)金六十錢也。”法文書店由HENRI VETCH經(jīng)營，其出版發(fā)行的英譯本，我在孔夫子舊書網(wǎng)購得過一冊。此英譯本實(shí)為1936年出版，16開精裝，雙色精印，紙張尤佳，放在今天來看，仍舊是一冊極佳的印刷品。尤其是英譯本的插圖，可謂分外用心。此書前后的襯頁均為北京城的英文地圖，扉頁上為紅色英文書名，下面則為具有中國特色的朱雀圖案，系法文書店的標(biāo)志，很有韻味；扉頁的左側(cè)則系清光緒文奎堂印制書籍所題寫隸書書名，與右側(cè)的英文書名卻是相得益彰。書前有插頁，均為傳統(tǒng)風(fēng)俗中的門神畫像，彩印在硬紙片上，左為秦瓊，右為敬德，很像是西方的藏書票，乃是極佳的設(shè)計(jì)。書中有插圖，編者從《鴻雪因緣圖記》中選了插圖七幅，又邀畫家傅叔達(dá)特為此書創(chuàng)作插圖，亦是分外生動。不過周作人對此插圖，“亦稍有意見”，但未有細(xì)說。