正在上映的電影《年少日記》，延續(xù)“新浪潮”港片觀照現(xiàn)實(shí)的人文選擇，借一本塵封日記回溯家庭悲劇。有限預(yù)算下，影片憑借哀而不傷、克制內(nèi)斂的獨(dú)特?cái)⑹麓騽?dòng)人心，再次向觀眾證實(shí)大場(chǎng)面轟炸以外，低成本佳作的鏡頭語(yǔ)言魅力，成為開(kāi)年以來(lái)又一部口碑華語(yǔ)片。

隨著德彪西的經(jīng)典曲目《夢(mèng)》輕聲奏起，《年少日記》想要傳遞的情緒逐漸濃厚，在情節(jié)變幻中跟隨樂(lè)聲起伏流淌，舒緩而哀傷。影片聚焦鄭家兩兄弟鄭有杰、鄭有俊的錯(cuò)位人生，借日記過(guò)往與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的交叉敘事，講述了二人截然不同的處境，借此傳達(dá)“比較文化”給幼童帶來(lái)的難以彌合的傷痛。片中，聰慧優(yōu)異的弟弟有俊仿若天之驕子，總能得到全家人的愛(ài)惜和關(guān)注；成績(jī)落后的哥哥有杰不被認(rèn)可，拼命討好父母卻換不來(lái)歡心……在強(qiáng)者碾壓弱者的結(jié)構(gòu)性暴力里，賺大錢(qián)的父親扮演著“暴君”角色，擁有絕對(duì)的權(quán)力，而本應(yīng)友愛(ài)相處的孩子們彼此淡漠，在相互較量的競(jìng)爭(zhēng)中扼殺童心。深藏屋角的年少日記是誰(shuí)寫(xiě)的？“落后的哥哥”能否活成想要成為的大人？這些謎團(tuán)在影片前期始終纏繞著觀眾。

與此同時(shí)，另一時(shí)空的敘事徐徐展開(kāi)。已經(jīng)成人的鄭先生過(guò)上了日記里向往的教師生活。正如電影主題曲所唱，“如果呼吸，可蓋掩低泣。昨天那傷痛，不會(huì)被證實(shí)。”童年創(chuàng)傷在大人世界似乎全部隱去，只剩成年后一聲偶爾的嘆息。可惜，教室里一封無(wú)人署名的遺書(shū)，將青少年抑郁話題再次擺上桌面。想要過(guò)去的從來(lái)不會(huì)輕易過(guò)去，這是導(dǎo)演刻意設(shè)下的“詭計(jì)”。多年后，看似被掩埋的傷痛實(shí)則從未消失。

類(lèi)似的情緒或情節(jié)，在其他的電影中也有表述。電影《狗十三》中的父親自覺(jué)委屈的“苦心”，表述暴露了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——不是每個(gè)父母都是教育家。在舊式家長(zhǎng)深信并效仿的棍棒教育里，折射出高壓競(jìng)爭(zhēng)下親情異化的家庭悲劇。而這樣類(lèi)似的表達(dá)，在《年少日記》中同樣有所影射。做錯(cuò)事的有杰自覺(jué)拿著雞毛撣子等待父親“懲罰”，而此時(shí)失望的父親連最后的打罵都已放棄。這場(chǎng)沒(méi)有挨打卻勝似挨打的冷暴力將有杰徹底壓垮。它讓有杰覺(jué)察到自己好像“不被愛(ài)著”——因?yàn)閻?ài)不是天然的，愛(ài)似乎自始至終是有條件的。事實(shí)上，與其說(shuō)“無(wú)愛(ài)”，不如說(shuō)是許多人沒(méi)有愛(ài)的能力。影片中，父親臨終之際早已忘記有杰的長(zhǎng)相，卻還忘不了他生前總是掛在嘴邊的那一句“對(duì)不起”——掏心掏肺。然而，一個(gè)剛滿十歲的孩子，哪有如此多的虧欠？?jī)纱说臏贤ㄥe(cuò)位好似永遠(yuǎn)無(wú)法和解。如何把常懷歉疚的“對(duì)不起”變成交心的“我愛(ài)你”，是家庭交流必修的課題。

《年少日記》帶給觀眾的決然不是感動(dòng)的眼淚，大多數(shù)是委屈的哭、被看見(jiàn)的哭以及感同身受的哭。《小王子》里說(shuō)：“每一個(gè)大人都曾經(jīng)是個(gè)孩子，只是他們忘記了。”所幸，還有一個(gè)導(dǎo)演仍記得自己曾是個(gè)小孩。《年少日記》的導(dǎo)演卓亦謙借用這本被拋棄的年少日記，提醒所有人不要遺忘那個(gè)無(wú)助的“我”。《年少日記》質(zhì)感精致，觀感輕盈，并無(wú)想象中沉重。因?yàn)閷?dǎo)演本身無(wú)意消費(fèi)話題，更無(wú)意“硬蹭熱點(diǎn)”。為了避免陷入情緒電影的窠臼，影片多處表達(dá)審慎而克制，鞭辟入里、客觀真切。如，片中兩起墜落彼此呼應(yīng)，推動(dòng)敘事層層遞進(jìn)：其中一人長(zhǎng)大卻依然沒(méi)能活成自己想要的樣子，另一人還未長(zhǎng)大已然失去希望，兄弟之間的“比較文化”正是緊張氣氛在家庭的體現(xiàn)。

男主與網(wǎng)友的“抑郁癥”論戰(zhàn)，凸顯影片對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀照。其背后，不僅是香港新浪潮導(dǎo)演慣有的社會(huì)責(zé)任感，也潛藏著一段令人唏噓的故事——?jiǎng)”眷`感來(lái)自導(dǎo)演大學(xué)時(shí)期自盡的同學(xué)。比起消費(fèi)話題，《年少日記》來(lái)自真情實(shí)感、真情體悟，更愿意避免浮夸和絕對(duì)化。正如片尾演繹的那樣——男主將多年心事托盤(pán)而出，雖然不能改變過(guò)去，但終于能夠與前妻達(dá)成和解，電影本身也更愿意傳達(dá)溫柔治愈的能量。

電影《年少日記》的導(dǎo)演卓亦謙接受采訪時(shí)說(shuō)：“如果我人生中只有一部電影的話，我很想拍這個(gè)題材。”《年少日記》堪稱(chēng)大膽的選題，影片是對(duì)現(xiàn)實(shí)傷痛的確認(rèn)和回溯。當(dāng)難挨的時(shí)刻長(zhǎng)大后被悉數(shù)忘卻，通過(guò)電影，我們或許能夠再次回歸童年，聽(tīng)見(jiàn)近在咫尺的哭聲，看見(jiàn)易被忽視的弱者，繼而重新找尋治愈和守護(hù)的力量。而導(dǎo)演，多年之后終于借助主角之口，說(shuō)出了那句未能傳達(dá)的心里話：“只要你說(shuō)出來(lái)，就會(huì)有人在意”，即使我“未必幫得了你，但是可以陪著你”。

（作者為山東師范大學(xué)傳媒學(xué)院學(xué)生）