在我的童年，水果極為罕見(jiàn)。

香蕉、芒果和草莓，都是很晚才看到的東西。它們最早出現(xiàn)在印刷品上面，鮮艷奪目。人類對(duì)過(guò)于鮮艷的東西都是存疑的，比如野蘑菇。黑不溜秋的番薯和土豆就要真實(shí)得多，生番薯差不多就是我童年的水果，拿著鉛筆刀一路削過(guò)去。看到香蕉的時(shí)候，我已經(jīng)讀高小了，我跟在一個(gè)挑賣香蕉的人后面，趁她不注意，我拿了一根香蕉瘋跑。我至今還能記得手握香蕉的感覺(jué)，那種負(fù)罪感和獲得感交織的莫名的亢奮與刺激。在我十七歲那年，我去了一趟福建莆田，那是我父母的老家。我每天穿梭在密密的芭蕉林中，或者躺在龍眼樹(shù)下，它們都是集體的產(chǎn)物。我舅舅跟我說(shuō)，你就躺在樹(shù)下，風(fēng)吹下來(lái)就歸你了。

最常見(jiàn)的是西瓜和甘蔗，那時(shí)不常吃，但畢竟有。西瓜出現(xiàn)的時(shí)候，正是酷暑，一年中最熱的日子。那時(shí)候少有專門的水果店，所以西瓜也可以出現(xiàn)在雜貨店，和夏天的蒲扇一起出售。我看到西瓜，會(huì)有生理反應(yīng)，喉嚨里反復(fù)咽著唾沫。我跑去對(duì)母親說(shuō)，外面西瓜五分一斤。母親不動(dòng)聲色，她說(shuō)我知道了——她根本不知道，這西瓜切開(kāi)來(lái)，咬下去，會(huì)是多么甜。說(shuō)甜，甜不過(guò)甘蔗，甘蔗在季節(jié)的另一端，過(guò)年時(shí)節(jié)，泥濘街上滿地的甘蔗皮。那時(shí)，甘蔗是論根買的，都是臨時(shí)攤點(diǎn)，甘蔗像槍桿似的靠在墻上，任人挑選。正好是春節(jié)，人們打扮得跟平常不太一樣，換了新衣裳，狐假虎威，走路的姿勢(shì)都有點(diǎn)浮夸，三五成群地拿了根甘蔗在街上招搖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，以為農(nóng)民起義，要揭竿而起。

當(dāng)年都是熊貓啃，暴牙而食。據(jù)說(shuō)外國(guó)人是不吃甘蔗的，他們看到中國(guó)人啃甘蔗，退避三舍，像是遇到了史前人類——對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那只是煉糖的原料而已。確實(shí)，它不太像水果。我們內(nèi)心對(duì)水果的描繪，首先是蘋果的模樣，它是大家閨秀，桃李瓜橘之類都是它的變形。甘蔗則另開(kāi)一路，鶴立雞群。但它甜呀，它只有甜，甜得方正。沒(méi)有甘蔗的日子，我們還吃過(guò)蘆稷，一種很細(xì)的貌似甘蔗的植物，剝掉皮，里面是白白的貌似泡沫一樣的疏松質(zhì)地，它有一點(diǎn)點(diǎn)甜，甜得非常可疑。現(xiàn)在見(jiàn)得最多的是紫皮甘蔗，紫皮更甜，更粗壯緊致，節(jié)距也更短。紫皮甘蔗似乎不適合熊貓啃，反正我啃不了。所以，有時(shí)候看到青皮甘蔗，還有點(diǎn)小懷舊，懷念它的甜里的還有那么一點(diǎn)不純粹。

在如今網(wǎng)購(gòu)流行的大背景下，水果店一味地貴，水果店正在失去它的日常生活屬性，水果店的燈光布局，大有玄機(jī)，在各種燈光的照耀下，店里的東西一個(gè)個(gè)飽滿，紅潤(rùn)而鮮活，它們不一定好吃，但一定得好看。像我等工薪階層，要補(bǔ)充維生素C，還是某寶吧。但萬(wàn)事都有例外，逢年過(guò)節(jié)，走親訪友，或去醫(yī)院探望病人，這個(gè)時(shí)候我們就想起水果店來(lái)了。進(jìn)了水果店，一般都不問(wèn)價(jià)格，臨時(shí)闊一回的感覺(jué)，大有“千金散盡還復(fù)來(lái)”的氣魄，要拿就拿最好的，非禮品包裝的進(jìn)口車?yán)遄硬豢伞Ｔ谖乙郧暗恼J(rèn)知里，香蕉是很高貴的水果，把它拿在手里，把皮一瓣一瓣剝開(kāi)來(lái)，一個(gè)很優(yōu)雅的過(guò)程。它后來(lái)一步一步墮落成探望病人的專屬水果，是我始料未及的——而且，它還不是主角，果籃里有了蘋果和蜜瓜，有了葡萄或提子，這些都齊了，這才想起來(lái)，要么，再來(lái)一瓣香蕉。

水果店也賣甘蔗。甘蔗是一個(gè)例外，它簡(jiǎn)單粗暴，它一來(lái)，水果店就亂了章法，門口的臟亂差都是它帶來(lái)的。以前削甘蔗用的是鐮刀，也用木匠家伙的，比如一字刨，民間也叫鳥(niǎo)刨。現(xiàn)在的工具搞復(fù)雜了，甘蔗的分段而售，到后來(lái)去皮，切成一截截的，中間的結(jié)都去干凈了。我們?cè)谒昊蛘叱校吹降囊呀?jīng)不再是原始的甘蔗，它被精致化了，成為生活儀式的一部分，最后呈現(xiàn)在某個(gè)優(yōu)雅的午后茶盞里。等我們品嘗它的時(shí)候，只剩下了甜，再也沒(méi)有甘蔗這個(gè)物種，以及它背后的熱帶亞熱帶的概念。

人類對(duì)糖的渴望是刻在基因里的。糖在當(dāng)年是稀罕物，母親把它藏在機(jī)密的地方。當(dāng)年流行古巴紅糖，我一直以為紅是糖的本色，后來(lái)看到了白糖，像某種可疑的化學(xué)成分，一時(shí)還難以接受。以前的零食，幾乎都是糖和糧食的結(jié)合。麥芽糖本來(lái)就是糧食提煉的，于是從那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕時(shí)代，走出來(lái)一個(gè)又一個(gè)兌糖佬。麥芽糖要是再加點(diǎn)碎花生，那簡(jiǎn)直就是天花板。在糖面前，我們是最容易喪失警惕的，比如糖衣炮彈。寶塔糖就是糖衣炮彈的雛形，我們不知道它是來(lái)對(duì)付肚子里的蛔蟲(chóng)的。讀小學(xué)時(shí)，同桌居然迷上了開(kāi)塞露，我們不知道它叫開(kāi)塞露，也不知道開(kāi)塞露是干嘛的，反正咬開(kāi)來(lái)有點(diǎn)甜，這點(diǎn)甜把他迷住了。他讓我試試，我就試試，果然有點(diǎn)意思。有一個(gè)小學(xué)同學(xué)，部隊(duì)子弟，他的書(shū)包里出現(xiàn)了一罐煉乳，上課時(shí)偷偷地拿出來(lái)，舌頭像蛇信子一樣飛快地往罐頭里舐一口，真是羨慕死我了。那時(shí)候天天喊著要解放臺(tái)灣，那個(gè)矮胖的女教師是這樣說(shuō)的，臺(tái)灣到處都是甘蔗，他們有的是糖啊——天哪，這么多的蔗糖，臺(tái)灣同胞還不齁死？

糖是能量，是戰(zhàn)備物質(zhì)，它的背后有一段漫長(zhǎng)的奴隸貿(mào)易的黑暗史。扯遠(yuǎn)了。以前，我們經(jīng)常爬到岸邊停泊和維修的外輪上，爬到它的救生艇里，探尋那里可能存在的巧克力和壓縮餅干。巧克力曾經(jīng)是我的最愛(ài)，我最喜歡的是那種可可粉占比70%的那種，含在嘴里慢慢地溶化，簡(jiǎn)直妙極了。現(xiàn)在，物質(zhì)極大的豐富，糖的獲取不再是問(wèn)題，我們身邊幾乎所有的食品里都潛伏著糖——這么迷人的東西，有一天我們居然會(huì)對(duì)它持以疑慮，作為曾經(jīng)的重度甜食愛(ài)好者，已經(jīng)蛻變成一個(gè)低碳飲食的踐行者。

以一句流行語(yǔ)作結(jié)：甘蔗像愛(ài)情，前面有點(diǎn)甜，后面全是渣。

【黃立宇，寫(xiě)作經(jīng)年，現(xiàn)居浙江舟山。一九九五年北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修，二〇〇一年創(chuàng)辦“新小說(shuō)論壇”。作品散見(jiàn)于《收獲》《十月》《人民文學(xué)》《花城》等刊，部分作品入選《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》以及各類年度小說(shuō)選本，中篇小說(shuō)《制琴師》入選2021年度收獲文學(xué)排行榜。著有短篇小說(shuō)集《一槍斃了你》、散文集《布景集》等。曾獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)、第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)。】