中國作家協會主管

從沒想過變成鳥的孩子，大抵沒有吧。

小時候，仰望藍天，心生展翅高翔之念，不知有多少次，我也不知自己想變成多少種動物。從一只蟲子到雞鴨，從一只老鼠到馬牛，水生的、陸生的，會跑的、會游的、會飛的，叫出名的、叫不出名的，說不清有多少種動物，曾經進入我的夢想。

孫悟空不是動物，但我當他猴子一樣看待。非常渴望自己像孫悟空，神通廣大，七十二變。變什么？少不了變動物。

事實上，人不可能變成任何一種東西。從出生算起，不管活多久，還是人，直到化作灰塵。變不成動物，不妨礙人與動物的親近。小時候養過家禽家畜，養過小鳥、狗和貓。大了卻什么也沒養過，只看別人養，看別人提籠架鳥。因為太正經，還愛想到“玩物喪志”上去。

當年讀過一篇文章，分析國人劣根性，提到過麻將，貶得一塌糊涂，有誤國之嫌。對此，我是接受的，也影響我對撲克游戲的看法。據說時下正流行“摜蛋”，給我的感覺真是好無聊。不管別人怎么覺得有趣，我總認為空虛浮躁。

作為一個至少表面上的正經人，我的不養寵物，跟我的不愛搓麻將、打撲克，是出于同樣的認識。偏偏不久前兒子弄來一只藍貓，給我出了難題。不讓養，有獨斷的嫌疑。讓養，立馬感到家里的空氣飄起了貓味兒。雖然藍貓走貓步，大多數時間靜悄悄的，但我獨自在家時，仍感覺家里有了多余的動靜，不再那么靜謐。畢竟我還是講民主的，藍貓也便順順當當在我家從小貓，一路長成了大貓，長成了肥貓。

這貓并不由我照顧，因此也不跟我親近。只要我看它，它的眼神里都會閃出警惕。可憐見兒的！我的心腸終究有些軟了。跟人說起這貓，聽一句“祝賀當上鏟屎官”，我也就借坡下驢，順勢自允“以后對它好點”。

自有了這心，不過兩三天，心里卻有些怕。每對貓看一眼，都似乎感到貓變了。變得有些像人，想要跟我說話。聽叫聲，像在說著什么，我只是聽不懂而已。我的怕，倒不是怕它變人，怕我變貓。倏忽間移情轉性，真的化身為貓，也未可知。

很久以前，我寫過有關貓的小說，就叫《貓樣年華》。寫作中，我就已經是貓了。小時候可以想想成貓，如今我確實不大樂意。

那年我已過五十歲，國內有個作家叫陳集益，將我比作“孤狼”。聽上去我是怕的。狼是什么？孤獨，寂寞，兇悍……我都不要。但我知道他的真意。他期望我意志堅強，不畏艱險，勇于前行。無奈血液中的溫馴、柔弱愈來愈占上風。

話說回來，相比于做貓，我倒是首肯做狼。生活中做不成，小說中可以做。作家的好處，是寫什么就做什么。我做過了一次狼，在《嘎達梅林》中。一個狼崽因吃過蒙古女人的奶，而遠離了殘暴。

在一條狼身上，狼性真會消失嗎？《狼行無雙》給了答案。我把一條狼和一條狗，放置在如同世界末日的嚴峻環境中，做了一次雄闊絢麗的大實驗。荒原、雪野、原始森林、大河、大海、北寒帶極寒的天氣……是故事壯美的元素。那最后的狼和狗因災難而相聚，也最終做出了自己的選擇。

有人說你寫了兩篇狼小說，不妨再寫一個，湊成孤狼三部曲，就是本非常獨特的書。這是可能的，因為狼小說很迷人。我們看多了寫人的小說，換換口味倒也不錯。

謝謝《中篇小說選刊》把小說推薦給廣大讀者。我還要說一句，寫來寫去，還是寫人。

人不就是動物？終歸動物很迷人。