從沒(méi)想過(guò)變成鳥(niǎo)的孩子，大抵沒(méi)有吧。

小時(shí)候，仰望藍(lán)天，心生展翅高翔之念，不知有多少次，我也不知自己想變成多少種動(dòng)物。從一只蟲(chóng)子到雞鴨，從一只老鼠到馬牛，水生的、陸生的，會(huì)跑的、會(huì)游的、會(huì)飛的，叫出名的、叫不出名的，說(shuō)不清有多少種動(dòng)物，曾經(jīng)進(jìn)入我的夢(mèng)想。

孫悟空不是動(dòng)物，但我當(dāng)他猴子一樣看待。非常渴望自己像孫悟空，神通廣大，七十二變。變什么？少不了變動(dòng)物。

事實(shí)上，人不可能變成任何一種東西。從出生算起，不管活多久，還是人，直到化作灰塵。變不成動(dòng)物，不妨礙人與動(dòng)物的親近。小時(shí)候養(yǎng)過(guò)家禽家畜，養(yǎng)過(guò)小鳥(niǎo)、狗和貓。大了卻什么也沒(méi)養(yǎng)過(guò)，只看別人養(yǎng)，看別人提籠架鳥(niǎo)。因?yàn)樘?jīng)，還愛(ài)想到“玩物喪志”上去。

當(dāng)年讀過(guò)一篇文章，分析國(guó)人劣根性，提到過(guò)麻將，貶得一塌糊涂，有誤國(guó)之嫌。對(duì)此，我是接受的，也影響我對(duì)撲克游戲的看法。據(jù)說(shuō)時(shí)下正流行“摜蛋”，給我的感覺(jué)真是好無(wú)聊。不管別人怎么覺(jué)得有趣，我總認(rèn)為空虛浮躁。

作為一個(gè)至少表面上的正經(jīng)人，我的不養(yǎng)寵物，跟我的不愛(ài)搓麻將、打撲克，是出于同樣的認(rèn)識(shí)。偏偏不久前兒子弄來(lái)一只藍(lán)貓，給我出了難題。不讓養(yǎng)，有獨(dú)斷的嫌疑。讓養(yǎng)，立馬感到家里的空氣飄起了貓味兒。雖然藍(lán)貓走貓步，大多數(shù)時(shí)間靜悄悄的，但我獨(dú)自在家時(shí)，仍感覺(jué)家里有了多余的動(dòng)靜，不再那么靜謐。畢竟我還是講民主的，藍(lán)貓也便順順當(dāng)當(dāng)在我家從小貓，一路長(zhǎng)成了大貓，長(zhǎng)成了肥貓。

這貓并不由我照顧，因此也不跟我親近。只要我看它，它的眼神里都會(huì)閃出警惕。可憐見(jiàn)兒的！我的心腸終究有些軟了。跟人說(shuō)起這貓，聽(tīng)一句“祝賀當(dāng)上鏟屎官”，我也就借坡下驢，順勢(shì)自允“以后對(duì)它好點(diǎn)”。

自有了這心，不過(guò)兩三天，心里卻有些怕。每對(duì)貓看一眼，都似乎感到貓變了。變得有些像人，想要跟我說(shuō)話。聽(tīng)叫聲，像在說(shuō)著什么，我只是聽(tīng)不懂而已。我的怕，倒不是怕它變?nèi)耍挛易冐垺Ｙ亢鲩g移情轉(zhuǎn)性，真的化身為貓，也未可知。

很久以前，我寫過(guò)有關(guān)貓的小說(shuō)，就叫《貓樣年華》。寫作中，我就已經(jīng)是貓了。小時(shí)候可以想想成貓，如今我確實(shí)不大樂(lè)意。

那年我已過(guò)五十歲，國(guó)內(nèi)有個(gè)作家叫陳集益，將我比作“孤狼”。聽(tīng)上去我是怕的。狼是什么？孤獨(dú)，寂寞，兇悍……我都不要。但我知道他的真意。他期望我意志堅(jiān)強(qiáng)，不畏艱險(xiǎn)，勇于前行。無(wú)奈血液中的溫馴、柔弱愈來(lái)愈占上風(fēng)。

話說(shuō)回來(lái)，相比于做貓，我倒是首肯做狼。生活中做不成，小說(shuō)中可以做。作家的好處，是寫什么就做什么。我做過(guò)了一次狼，在《嘎達(dá)梅林》中。一個(gè)狼崽因吃過(guò)蒙古女人的奶，而遠(yuǎn)離了殘暴。

在一條狼身上，狼性真會(huì)消失嗎？《狼行無(wú)雙》給了答案。我把一條狼和一條狗，放置在如同世界末日的嚴(yán)峻環(huán)境中，做了一次雄闊絢麗的大實(shí)驗(yàn)。荒原、雪野、原始森林、大河、大海、北寒帶極寒的天氣……是故事壯美的元素。那最后的狼和狗因?yàn)?zāi)難而相聚，也最終做出了自己的選擇。

有人說(shuō)你寫了兩篇狼小說(shuō)，不妨再寫一個(gè)，湊成孤狼三部曲，就是本非常獨(dú)特的書(shū)。這是可能的，因?yàn)槔切≌f(shuō)很迷人。我們看多了寫人的小說(shuō)，換換口味倒也不錯(cuò)。

謝謝《中篇小說(shuō)選刊》把小說(shuō)推薦給廣大讀者。我還要說(shuō)一句，寫來(lái)寫去，還是寫人。

人不就是動(dòng)物？終歸動(dòng)物很迷人。