中國作家協會主管

最近，2024香港巴塞爾藝術展吸引了許多觀眾的目光，前不久落下帷幕的第14屆上海雙年展也收獲了大量討論。當這些展覽一次次把當代藝術推到觀眾面前，筆者卻留意到，面對當代藝術時，人們總是不由自主地落入或“褒”或“貶”的二元對立討論中。

對當代藝術的解讀欣賞，貶損者給出的理由，往往可以歸納為“不接地氣”，看完之后“不知所云”。一些不尋常的場景或莫名其妙的裝置，讓人不禁懷疑是藝術家的精心布置還是未完成的展墻。比如第13屆主題為“禹步”的上海雙年展，暗含中國古代神話的神秘氣質，光聽名字便讓很多觀眾先入為主地帶入對當代藝術的成見，第14屆的主題“宇宙電影”更已經脫離美術本體的討論范圍。不出所料，圈內對第14屆上海雙年展的評價，一如既往地呈現出兩極分化。而觀眾的反映也值得思考，抱怨看不太懂的同時，每屆展覽的參觀人次依然保持高位，不難看出觀眾對當代藝術展是抱有熱情的。當然，這種熱情很大情況下可能來自迎合潮流的打卡心態，抑或出于獵奇心理和尋求視覺景觀的刺激。有些人在網上發布“宇宙電影”主題的上海雙年展攻略，說道：“看這個展得登高、躺平、鉆煙囪。腳手架都可以上去，務必感受一下，簡直是個全方位的運動！”這顯然強調的是把當代藝術當成行為體驗，而游離于解讀鑒賞作品本身之外。

筆者以為造成觀眾回避解讀當代藝術作品的原因，是觀眾自以為不具藝術知識儲備，或者自以為不理解作者的意圖，害怕對作品產生誤讀。其實這種擔心毫無必要。作為觀眾，我們無需恐懼對藝術作品做天馬行空、甚至在別人看來信口雌黃的闡釋。對藝術家而言，創作是他的目的，作品是其思想的最終載體。但作品的意義不僅僅由創作者賦予，更多是因鑒賞者的闡釋而存在。任何藝術家創作的作品，不論藝術手段多么高超，若沒有接受者的參與，都不會產生意義。因此，作品對于觀眾而言，無非是一種媒介，一種與自己對話的媒介，它是調動自己的感知、想象、理解等多種心理功能，對藝術作品進行心靈悟解的活動，遵循的是一種情感邏輯，突出情感理解。這種理解并不需要藝術家的參與，更不一定是與藝術家的合唱，和藝術家的共鳴是欣賞當代藝術的非必要條件。

很多人對于國際當代藝術家草間彌生不會陌生，她的作品受到精神異常的指引：她“看見桌子上鋪著一條紅花桌布，然后環顧四周，發現屋頂、窗戶以及柱子上都是同樣顏色的花。整個房間、整個身體都淹沒在這些花色之中，自我完全消失”；她看到她母親無望的臉上，也長出了好多圓點點，于是把母親的樣子畫了下來。這極度痛苦所致的幻覺，給了草間彌生無窮的靈感，成為她作品里的標志性圖案。但是，難道透過草間彌生的波點，觀眾也必須看到藝術家所看到的致幻世界，才算讀懂了她的作品？她為了能讓內心平靜而畫南瓜，觀眾看到她的南瓜也一定要感到心安，才是正確的打開方式嗎？答案顯然是否定的。

觀眾的欣賞不僅賦予藝術作品意義，也給藝術的發展帶來不竭動力。觀眾對作品的解讀會不自覺地調動自己的想象力和理解力，積極地補充和豐富原有的藝術意象，這才是藝術作品的完成態。發散的藝術意象，將給藝術帶來新的發展。

藝術本身沒有固定答案。在當代畫家丁乙排列的十字中，有人看到了機械的重復，有人看到了不斷的變化，有人看到了穩定，有人看到了活潑，有人看到了頹廢，有人看到了積極，有人看到了平靜，有人看到了焦慮。無論觀眾對藝術作何種解讀，即便是誤讀，是曲解，都不應該被否定。藝術欣賞雖然有理解和認識的成分，但主要是通過心靈的感悟和體驗，領會藝術作品中蘊涵的“真理”，而不是從概念出發，進行純粹的推理判斷。觀眾對藝術作品的閱讀不是消極、被動的接受，而是積極、主動的參與，用豐富而又獨特的審美感受、生活閱歷與生命體驗對作品進行再創造。藝術作品不只是藝術家的創造，也是觀眾的創造。

魯迅先生在評《紅樓夢》時曾指出，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命者看見排滿，流言家看見宮閣秘事”。同一部《紅樓夢》在不同的接受者那里意義全然不同，可謂仁者見仁，智者見智。作者只是創造了文本，讀者則對文本進行了再創造。這種鑒賞主體的差異，可能使接受者賦予作品以全新的意義。由電影《無極》二創的《一個饅頭引發的血案》，是對《無極》的另類創造，卻被觀眾們津津樂道。

當代藝術是多面的，開放的，它以包容的態度吸納各方養料，鼓勵且歡迎多元的形式和表現，它本身就從不曾將自己桎梏于藝術范疇。當代藝術家的組成也并非僅限科班出身。僅以上海近年的雙年展為例，展覽的主題，無論是“禹步”中第一次大規模展出的拉丁美洲當代藝術作品，還是“宇宙電影”跨媒介的敘事，都指向了一種多元開放，交融糅合的姿態。那么，對它的解讀又何必要求停留在作品本體論、一元論的層面上呢？

觀眾們無需因為搞不懂藝術家的意圖而回避當代藝術，拒絕走進當代藝術作品；也不必附庸風雅，為打卡而觀展。停下腳步，每一個普通人都可以也足以解讀當代藝術作品，因為這僅僅需要觀眾憑借自己的生活經驗和文化藝術修養，按照自己的理解、體驗和想象，對藝術作品進行加工和補充，使之成為自己心目中的審美對象。當代藝術家、評論家們則應當以更包容的心態對待當代藝術作品非藝術立場的解讀，把話語權從“圈子”里釋放出來，逃離本位思考。

對藝術作品的鑒賞，是再創作的過程，藝術的本質就是創造。站在不同立場的釋義所呈現的多樣性、復雜性，展示的是藝術個性化、開放化、動態化的特征，這也正是藝術的魅力所在。

在當代藝術面前，人人都可以是“評論家”。

（作者為藝術學博士，上海大學副教授）