中國作家協會主管

考慮再三，最終，我還是選擇了《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》。首先，它當然是一篇不折不扣的“名篇”；但之所以考慮再三，也許恰恰正是在于，它太“名篇”了。許多年來，大約至少有四五次，我見識到頗為自負的寫作者，寫下自己的習作后，以“致敬《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》”為名，傲然示眾。我不知道這種現象是因何令我感到了不適，我只知道，名篇“名”到了這種程度，就是應當避讓或者敬而遠之的了。

不是說小說本身不夠好，相反，它好極了。在此之前，偉大的福克納已經寫就了《喧嘩與騷動》，寫就了《我彌留之際》

。就是說，寫作這個短篇的時候，福克納已然是那個偉大而成熟的福克納了。它絕非大作家的早期作品，也因此，絕無那種可能的習作之氣。事實上，小說也的確寫得成熟圓潤，堪稱教科書一般的滴水不漏、四平八穩，即便那個陡然降臨的結局撼人心魄。翻譯成漢語不足七千字的篇幅，在整體上，如今卻只讓我感到了兩個字——持重。

沒錯，福克納寫得太穩了。但古怪之處正在于此，這個在我眼里“持重”的短篇，卻在絕大多數的模仿者眼里，被視為了某種富含懸疑、驚悚的，乃至“腦筋急轉彎”一般輕佻的、具有“噱頭”式漂亮翻轉的短篇典范。或許，我也正是因此而懷疑著以“致敬”此篇為名寫下的那些習作——它們全是奔著學到了一個“好點子”的機靈勁兒去的。

關于此篇的賞析文章早已汗牛充棟，沒錯，說得都沒錯，它的哥特式風格，它的社會學背景，等等，的確都是構成這一“名篇”的重要基座。但是，如若我們并不知道1930年代美國南北兩方的社會矛盾與文化沖突，不知道哥特式風格為何物，我們便無法被小說本身所打動，那只能說明，小說是失敗的，而我們本身的審美能力也堪憂。繼而，作為一個有志于寫作小說的練習者，如果我們只從這個短篇里習得了靈巧，習得了設計驚悚的結局，那只能說明，我們不自知地也將成熟的福克納想象成為如我們一般的淺薄。

威廉·福克納

當我最初讀到這個短篇的時候，我就是一個美國歷史的小白，所幸，我被它震到了；我要承認，最初震到了我的，也是它那個“陰險”的、“詭計”一般的結尾。但是許多年來，這種低幼的見識不斷被“致敬”之作矯正，不斷被自己的寫作實踐所摒棄，如今再讀，我自認自己多少已經明白，如果真的意圖致敬于它，我只能去學習福克納這種“真佛只說家常話，妖怪常說對仗句”的自覺。

“艾米麗·格瑞爾森小姐去世了。”“我們看到了一綹長長的深灰色發絲。”從頭至尾，福克納將這個短篇牢牢地控制在自己的筆下，他的每一個句子，都咬合為一個整體，他的每一筆，都深具“目的”；更為重要的是，他難能可貴地克制住了自己覓到了“一個好點子”的興奮和這種興奮大概率會助長出的賣弄的沖動，行文若定，以一種“真佛”的風度，給我們講了一個“妖怪”至極的故事。

那么，再讀一遍這個短篇小說的名篇吧。讀的時候，請將福克納還原成已經寫就了《喧嘩與騷動》與《我彌留之際》的福克納；請暫時忘記“妖怪”至極的故事與“金點子”，只讀它一句接著一句的樸素，讀它的嚴絲合縫與不動聲色，讀它以《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》為名，卻自始至終也沒獻什么玫瑰花的命名智慧；最后，再感知一下那無關哥特式、無關社會學的，人的世界里的幾多靈魂的高貴與幾多情感的邪惡。