中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

考慮再三，最終，我還是選擇了《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》。首先，它當(dāng)然是一篇不折不扣的“名篇”；但之所以考慮再三，也許恰恰正是在于，它太“名篇”了。許多年來(lái)，大約至少有四五次，我見(jiàn)識(shí)到頗為自負(fù)的寫作者，寫下自己的習(xí)作后，以“致敬《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》”為名，傲然示眾。我不知道這種現(xiàn)象是因何令我感到了不適，我只知道，名篇“名”到了這種程度，就是應(yīng)當(dāng)避讓或者敬而遠(yuǎn)之的了。

不是說(shuō)小說(shuō)本身不夠好，相反，它好極了。在此之前，偉大的福克納已經(jīng)寫就了《喧嘩與騷動(dòng)》，寫就了《我彌留之際》

。就是說(shuō)，寫作這個(gè)短篇的時(shí)候，福克納已然是那個(gè)偉大而成熟的福克納了。它絕非大作家的早期作品，也因此，絕無(wú)那種可能的習(xí)作之氣。事實(shí)上，小說(shuō)也的確寫得成熟圓潤(rùn)，堪稱教科書一般的滴水不漏、四平八穩(wěn)，即便那個(gè)陡然降臨的結(jié)局撼人心魄。翻譯成漢語(yǔ)不足七千字的篇幅，在整體上，如今卻只讓我感到了兩個(gè)字——持重。

沒(méi)錯(cuò)，福克納寫得太穩(wěn)了。但古怪之處正在于此，這個(gè)在我眼里“持重”的短篇，卻在絕大多數(shù)的模仿者眼里，被視為了某種富含懸疑、驚悚的，乃至“腦筋急轉(zhuǎn)彎”一般輕佻的、具有“噱頭”式漂亮翻轉(zhuǎn)的短篇典范。或許，我也正是因此而懷疑著以“致敬”此篇為名寫下的那些習(xí)作——它們?nèi)潜贾鴮W(xué)到了一個(gè)“好點(diǎn)子”的機(jī)靈勁兒去的。

關(guān)于此篇的賞析文章早已汗牛充棟，沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)得都沒(méi)錯(cuò)，它的哥特式風(fēng)格，它的社會(huì)學(xué)背景，等等，的確都是構(gòu)成這一“名篇”的重要基座。但是，如若我們并不知道1930年代美國(guó)南北兩方的社會(huì)矛盾與文化沖突，不知道哥特式風(fēng)格為何物，我們便無(wú)法被小說(shuō)本身所打動(dòng)，那只能說(shuō)明，小說(shuō)是失敗的，而我們本身的審美能力也堪憂。繼而，作為一個(gè)有志于寫作小說(shuō)的練習(xí)者，如果我們只從這個(gè)短篇里習(xí)得了靈巧，習(xí)得了設(shè)計(jì)驚悚的結(jié)局，那只能說(shuō)明，我們不自知地也將成熟的福克納想象成為如我們一般的淺薄。

威廉·福克納

當(dāng)我最初讀到這個(gè)短篇的時(shí)候，我就是一個(gè)美國(guó)歷史的小白，所幸，我被它震到了；我要承認(rèn)，最初震到了我的，也是它那個(gè)“陰險(xiǎn)”的、“詭計(jì)”一般的結(jié)尾。但是許多年來(lái)，這種低幼的見(jiàn)識(shí)不斷被“致敬”之作矯正，不斷被自己的寫作實(shí)踐所摒棄，如今再讀，我自認(rèn)自己多少已經(jīng)明白，如果真的意圖致敬于它，我只能去學(xué)習(xí)福克納這種“真佛只說(shuō)家常話，妖怪常說(shuō)對(duì)仗句”的自覺(jué)。

“艾米麗·格瑞爾森小姐去世了。”“我們看到了一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的深灰色發(fā)絲。”從頭至尾，福克納將這個(gè)短篇牢牢地控制在自己的筆下，他的每一個(gè)句子，都咬合為一個(gè)整體，他的每一筆，都深具“目的”；更為重要的是，他難能可貴地克制住了自己覓到了“一個(gè)好點(diǎn)子”的興奮和這種興奮大概率會(huì)助長(zhǎng)出的賣弄的沖動(dòng)，行文若定，以一種“真佛”的風(fēng)度，給我們講了一個(gè)“妖怪”至極的故事。

那么，再讀一遍這個(gè)短篇小說(shuō)的名篇吧。讀的時(shí)候，請(qǐng)將福克納還原成已經(jīng)寫就了《喧嘩與騷動(dòng)》與《我彌留之際》的福克納；請(qǐng)暫時(shí)忘記“妖怪”至極的故事與“金點(diǎn)子”，只讀它一句接著一句的樸素，讀它的嚴(yán)絲合縫與不動(dòng)聲色，讀它以《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》為名，卻自始至終也沒(méi)獻(xiàn)什么玫瑰花的命名智慧；最后，再感知一下那無(wú)關(guān)哥特式、無(wú)關(guān)社會(huì)學(xué)的，人的世界里的幾多靈魂的高貴與幾多情感的邪惡。