成為小說(shuō)家，固然是金庸（查良鏞，1924—2018）的人生意外，卻成就了他的名山事業(yè)；成為社會(huì)活動(dòng)家，以報(bào)紙與社評(píng)表達(dá)立場(chǎng)、參與政治，卻是金庸苦心經(jīng)營(yíng)大半生并獲得極大成就的現(xiàn)世基業(yè)。終其一生，金庸的自我期許與大眾認(rèn)知集中于小說(shuō)家與報(bào)人二端，正是求仁得仁。然而，金庸精神世界的浩繁，實(shí)則超出一般意義上的寫作者，就文字而言，在兩千萬(wàn)字的小說(shuō)與政論之外，他尚有大量的散文隨筆、影評(píng)劇評(píng)、翻譯文字等，往往為讀者所忽視，未為研究者所重視，甚至在金庸的自我認(rèn)知中，也未曾將其置于重要的位置。其中，金庸的翻譯作品受關(guān)注尤少，故本文嘗試梳理他的翻譯生涯，初步探索翻譯實(shí)踐對(duì)其小說(shuō)與報(bào)業(yè)工作的影響，以期在更大的文化視野中觀察與評(píng)價(jià)金庸。

金庸的翻譯生涯

早在1941年秋，還是高中生的金庸就有在全校文藝會(huì)演中編導(dǎo)并主演英語(yǔ)獨(dú)幕劇《月亮升起》的經(jīng)歷。《月亮升起》是愛爾蘭作家格雷戈里夫人（Lady Gregory）的民族主義名作，此劇在抗戰(zhàn)期間曾多次被加以“中國(guó)化”的改寫（曹波、周麗《抗戰(zhàn)初期愛爾蘭短劇〈月出〉的“中國(guó)化”》），金庸應(yīng)該也是對(duì)其抵御外辱的救亡主題產(chǎn)生了共鳴。三年后，金庸開始了他的翻譯生涯。當(dāng)時(shí)他在國(guó)立中央圖書館閱覽組掛職，集中閱讀了大量西方文學(xué)作品，包括英文原著《撒克遜劫后英雄略》等。1945年2月20日，他編輯的第一本雜志《太平洋雜志》（月刊）出版第一期，封底“本社新書預(yù)告”二種，第一種為《基度山伯爵》（全譯本），大仲馬原作，查良鏞譯。但隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)的迅速變化，這一譯本最終未能面世。目前能看到的金庸最早的譯作是發(fā)表于《學(xué)生雜志》第23卷第3期（1946年3月15日）的《人類的感情周期》，署名查理。

1946年11月底，金庸進(jìn)入杭州《東南日?qǐng)?bào)》當(dāng)外勤記者，主要工作是收聽英文廣播，編譯成國(guó)際新聞。一年后又入職上?！洞蠊珗?bào)》，1948年3月被派往香港《大公報(bào)》，從此定居香港。1946—1949年間，金庸在杭州《東南日?qǐng)?bào)》《時(shí)與潮》半月刊、香港《大公報(bào)》等用本名、各種筆名發(fā)表了大量譯作，目前可以明確查考的就有100多篇。這些譯文以國(guó)際新聞、時(shí)事政治為主，間有科普小品，到后來(lái)文化、體育類的比重明顯有所增加。

從1948年開始，金庸似乎不再滿足于翻譯零散的、短篇的文字，在香港《大公報(bào)》連載的譯文越來(lái)越多。例如，《世運(yùn)前奏曲》（7月23—29日）、《我怎樣成為拳王——喬路易自傳》（1948年12月10日—1949年3月16日）等。1950年以后，成系列的中長(zhǎng)篇譯作連載越來(lái)越多，例如，連載于《新晚報(bào)》的賈克·貝爾登（Jack Belden）的《中國(guó)震撼著世界》（1950年10月—1951年9月23日）、發(fā)表在《大公報(bào)》的約翰·勞遜（John Lawson）的《美國(guó)電影分析》（1954年7月18日—10月29日）以及連載于《長(zhǎng)城畫報(bào)》的《德西嘉自傳》（1956年1—6月）。這些固然都是金庸的職務(wù)作品，但不難看出他擁有一定的翻譯自由度。其間，他還曾著手翻譯湯因比的巨著《歷史研究》的節(jié)本，但未完成。

1955年2月，作為小說(shuō)家的金庸登場(chǎng)了；1959年《明報(bào)》創(chuàng)刊之后，他更是將主要精力放在辦報(bào)與小說(shuō)連載上。直到1963年9月3日《明報(bào)》開始連載他翻譯的伯蘭特·羅素（Bertrand Russell）的《人類的前途》，隱藏的翻譯家金庸才回到讀者的視野。三年以后，《明報(bào)月刊》九月號(hào)又發(fā)表了金庸翻譯的羅素1943年的一篇演說(shuō)《一個(gè)科學(xué)家為民主而呼吁》。

金庸生前共出版過(guò)四部翻譯作品：上面提到的連載譯文《中國(guó)震撼著世界》《朝鮮血戰(zhàn)內(nèi)幕》都在1952年由香港文宗出版社出版，譯者署名樂宜；1956年4月，他翻譯的美國(guó)作家丹蒙·倫揚(yáng)（Damon Runyon）的短篇小說(shuō)集《最厲害的傢伙》由香港三育圖書文具公司出版，譯者署名金庸；1962—1969年間，他還在自己的野馬小說(shuō)雜志出版社出過(guò)一本《情俠血仇記》（即大仲馬的《蒙梭羅夫人》），署“金庸譯”。僅就數(shù)量而言，已出版的譯作尚不足他譯作的半數(shù)。1993年，金庸在《明報(bào)月刊》一月號(hào)發(fā)表長(zhǎng)文《功能選舉的突變》，隨即又自譯為英文，署名Louis Cha，在該月刊三月號(hào)刊出。這是金庸翻譯生涯的尾聲，不過(guò)是“中譯英”，而且是翻譯自己的文章。

金庸譯作的特點(diǎn)與價(jià)值

首先，金庸的譯作題材廣泛，體裁各異?？傮w來(lái)看，主要有四大類：政治紀(jì)實(shí)與評(píng)論、小說(shuō)、藝術(shù)理論、日常生活與倫理。政治紀(jì)實(shí)與評(píng)論固然是他報(bào)業(yè)工作的職責(zé)，卻與他早年研習(xí)國(guó)際法、志在從政的抱負(fù)息息相關(guān)。他在新聞界長(zhǎng)期深耕，對(duì)具體事件又有深度理解，這為他開創(chuàng)自己的報(bào)業(yè)帝國(guó)以及撰寫社評(píng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。小說(shuō)則是他的主要興趣所在，尤其是大仲馬的作品。金庸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，《俠隱記》對(duì)他影響極大，自己寫武俠小說(shuō)也可說(shuō)受其啟發(fā)。藝術(shù)理論主要是電影理論，也包括舞蹈理論。金庸曾夫子自道，作為記者，要求什么都懂，但又不可能什么都懂，就必須現(xiàn)學(xué)，《美國(guó)電影分析》這樣的專業(yè)理論著作無(wú)疑就是他“現(xiàn)學(xué)”的成果之一，而且成績(jī)驚人。他長(zhǎng)期在《新晚報(bào)》《大公報(bào)》主持電影專欄，撰寫影評(píng)，同時(shí)為《長(zhǎng)城畫報(bào)》撰寫電影評(píng)介和理論文章，有700多篇。從寫電影劇本、寫電影插曲到導(dǎo)演電影，他還獲得過(guò)新中國(guó)文化部?jī)?yōu)秀影片榮譽(yù)獎(jiǎng)的編劇金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢瑤缀醭蔀閷I(yè)人士，甚至一度計(jì)劃專職從事電影行業(yè)。日常生活與倫理譯作以莫洛亞的《幸?；橐鲋v座》為代表，這是一部通過(guò)某位教授展示與點(diǎn)評(píng)一對(duì)青年男女的戀愛與婚姻過(guò)程來(lái)表達(dá)作者觀點(diǎn)的作品，主人公的婚戀過(guò)程用話劇體表現(xiàn)，教授不時(shí)有開場(chǎng)白、旁白與小結(jié)。這些譯作可以印證金庸對(duì)人性的觀察與認(rèn)知，深化他對(duì)人生價(jià)值觀的思考。

其次，金庸的文學(xué)翻譯重視可讀性與本土化。他在提及大仲馬的名著《三個(gè)火槍手》時(shí)，用的是伍光建的譯名《俠隱記》。鑒于伍光建譯本極為流行，金庸看的應(yīng)當(dāng)就是這個(gè)譯本，而且他顯然認(rèn)可這一譯名。這從他將《蒙梭羅夫人》譯為《情俠血仇記》便可看出其思路。還有學(xué)者注意到，因?yàn)樽x者都是香港人，他在《最厲害的傢伙》一書中使用了不少粵語(yǔ)與英語(yǔ)音譯詞匯，如“瓜直”（死了，完蛋）、“貼士”（提示）、“馬騮”（猴子）、“夾萬(wàn)”（保險(xiǎn)箱）（趙躍利《金庸與〈最厲害的傢伙〉》）。結(jié)合現(xiàn)在看到的一些金庸的政論文章來(lái)看，這種情況不僅僅存在于他的譯作之中?？梢?，要讓讀者感到親切、容易理解的指導(dǎo)思想在金庸身上是一以貫之的。

最后，大仲馬作品對(duì)金庸小說(shuō)創(chuàng)作的影響，金庸本人與大量研究者都有高度的共識(shí)，相比之下，《最厲害的傢伙》作為金庸現(xiàn)存最早的小說(shuō)譯作，對(duì)金庸的影響似乎被低估了?！蹲顓柡Φ膫砘铩返淖髡叩っ伞悡P(yáng)（Damon Runyon）是美國(guó)小說(shuō)界的怪才，該小說(shuō)以百老匯黑社會(huì)中形形色色的大小人物為主要描寫對(duì)象，構(gòu)思常出人意料，文筆也奇崛之極，不用過(guò)去式，俚語(yǔ)既多且怪。金庸小說(shuō)的文筆，走的是醇厚質(zhì)樸、堂堂正正的路子，與丹蒙·倫揚(yáng)不同類，但有兩點(diǎn)卻高度相似，一是刻畫反面人物各有特點(diǎn)、極見神采，二是作品中的諷刺與幽默表達(dá)得充分而自然，這些都是大仲馬作品未曾著力經(jīng)營(yíng)的。丹蒙·倫揚(yáng)在中文世界不是很受關(guān)注的作家，《最厲害的傢伙》至今仍是他唯一的中文譯本小說(shuō)集。金庸翻譯了他的11篇小說(shuō)，但《最厲害的傢伙》僅收入7篇。

研究者不難發(fā)現(xiàn)，金庸的人生、報(bào)業(yè)工作與小說(shuō)創(chuàng)作是不可分割的整體。他的翻譯生涯與作品在其中并不醒目，但也是彼此對(duì)應(yīng)與交錯(cuò)的關(guān)系，是金庸文化活動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作的有機(jī)組成。造就一位杰出的作家與報(bào)人，當(dāng)然存在著眾多的精神資源，金庸的翻譯實(shí)踐與成績(jī)?yōu)槲覀兲剿魉木褓Y源提供了一條有效途徑。同時(shí)，我們也能清晰地發(fā)現(xiàn)，雖然存在著個(gè)人偏好與偶然因素，金庸的精神資源與他同時(shí)代知識(shí)分子與作家基本是同頻的。在他成長(zhǎng)起來(lái)的20世紀(jì)40年代，已經(jīng)不存在新文學(xué)披荊斬棘的時(shí)代里新文學(xué)家與舊文人判若冰炭的分別。這也促使我們重新審視所謂“新派武俠小說(shuō)”何以在20世紀(jì)50年代一下子蔚然大觀：對(duì)于武俠小說(shuō)這個(gè)有著深厚群眾基礎(chǔ)的文學(xué)類型，一旦將全新的價(jià)值觀念與文學(xué)技巧灌注其中，便會(huì)煥發(fā)出不可思議的活力。而直接面對(duì)異域文化，正是文學(xué)獲得新的觀念與文學(xué)技巧的不二法門，金庸作為翻譯家身份的可貴之處，或許恰在于此。

（作者系蘇州城市學(xué)院古籍整理研究所副研究員）